雨沿着屋檐滴落，像断了线的小鼓点，敲在老茶楼的木窗上。窗纸被打湿，光映出斑驳的影子。苏念把湿了半边的伞收起，手指在伞柄上反复转着，无意识地把伞尖对准门缝，像在量一个不会合上的距离。

门口的灯黄得像陈年的酒。陆言已经坐着，背靠椅背，手里握着一只滚了边的杯子。杯里茶冷了，薄薄一层油亮的茶叶堆在一角。他的声音像石子落水，短，沉，准确——“来晚了。”

苏念脱了鞋，脚趾还带着路面的泥，她坐下时控制住了不让裙摆拂到椅角。她看他的侧脸，光把他鼻梁的影子拉长。他眯眼，像在分辨雨声与别的声音。她笑得轻，却停在了喉间，像没找到出口。

“你还记得那条街吗？午夜福利视频曾经走过两次，第三次却没有再走。”她把话说成一条弯曲的线，想让它慢一点，慢到能缝合旧日的裂缝。

陆言没有回忆的语气。他把杯子放下，指甲侧刮过杯沿，发出细微的金属声。“记得。”他停了几秒，像掰手指头，“但记忆里有除不尽的灰。”

茶楼里的人都低着头喝茶，只有门外的雨有自己的节拍。屋角的老吴推了推他的竹帽，眼神里藏着几分好奇又有几分怜。老吴说话，像割稻的声音，“两位，别把这儿当舞台。台上台下差远了。”他的话粗，却不失体面。

苏念伸手去拿桌上的烟盒，指尖碰到的不是烟，而是一小捆红色的丝带。她愣住，丝带软得像被洗过千遍。那丝带的结已经松了，边角处隐约还留着一抹她熟悉的香——不是她近年常用的香水，是小时候被人拽起袖口时留在衣领上的那种淡香。

陆言看她看那丝带，眼里没有宽恕也没有炽热，只有一种复杂的算计。他把那捆丝带摊在掌心，像摊一张无法退回的票。“她叫念念。”他说，声音放得很轻，像怕惊到了什么。“你当年走了之后，她就有了这个名。你知道的，念，像念书，也像念旧。”

话像冷水泼在胸口。苏念手指突然失了力，丝带滑落在桌上，发出一声极短的拍击。她记得自己曾经写过很多名字，但从未把“念念”写给任何人。记忆忽然像被一只手迅速翻页，凄凉的纸页沙沙作响。她的喉咙干，像被砂纸抹过。

“你为什么不告诉我？”话从她嘴里出来时，一半是质问，一半是想找到一个证据证明这一切还可以补救。陆言抬头，目光冷却成石，“告诉你做什么？你回不来，念念会因为你回来又走而受伤。我把她留在你看不见的地方，是怕你再一脚把她踢开。”

屋外雨停了，天像被刀切开一条银亮。苏念看向窗外，街灯下有个小孩子的影子在屋檐下跳跃，声音像铅笔敲击纸页。她的心像被针扎了一个洞，血液顺着那个洞滑向脚背。她突然想起那些未寄出的信，想起那些被风吹散在车站里的誓言。

陆言把丝带折成一个小圈，放回口袋，动作平静如整理旧账本。他站起来，外套一搭，肩膀斜出一道冷刀的线。“你可以留下，也可以走。念念需要的是不被打扰的今天，不是一个在夜里突然出现又消失的过去。”他的声音最后一字落下，有力而绝对。

更多有关《娇瘾》by任平生请从目录分章节阅读