殿内的烛芯低到只剩下喘息。孩子坐在矮凳上，脚尖在地砖上敲出无声的节拍，手里把玩着一只漆黑的小鱼，鱼身的漆下一道细小裂痕像是一条老伤。空气里有火药和茶渍混杂的气味，窗外的屋檐上雪还在溶。门被推开，脚步声像铁链，聚拢在门槛上。

进来的是三个人：一位披着羊皮披风的将军，靴子沿着石门削出一道灰；一位穿褐色长袍的丞相，袖口干净，话多；还有一个个子瘦小、手指总是在绢帕上摩挲的太监。将军的声音像劈柴：“留着有什么用？留着能不能换回城墙？”

丞相把手背在胸前，叹了口气，语句像在条条陈述，节奏慢得像磨刀：“殿下，法度不可随意折断。若今日以私愤行刑，明日谁又能自保？该有判决，需有证据，需有程序。”

孩子没有抬头，只是把小鱼翻了个身，看着鱼背上那道裂缝。他的声音很软，像木头被削薄了的边缘：“父皇死的那夜，很远的地方有人唱歌。别人都哭，只有那个人在唱。为什么会有人在葬礼上唱得那么欢？”

将军的笑里带着刀意：“殿下的话，叫人——”他站起来，拳头攥得响。太监急忙挡在中间，声音像风吹过纸帘：“别，殿下——别说这些。”丞相的眼皮跳了一下，他的手指在袖中磨出细小的白茧，声音忽然收紧：“殿下若说出名字，事便不同。”

孩子把小鱼放在案上，手指在鱼身的裂痕上划过，一点漆屑掉到案面上。然后他伸手去那张黑漆的案几底下，摸出一方小布包，手心湿润得像刚从水里取出。布包里是一块焦黑的绢，角上有个孩子画的简陋太阳，还有两个名字，字迹歪斜。他把绢摊开，声音像宣判：“这是谁的字？”

丞相的脸一下子白了，像被刀切了。将军的呼吸短促，硬生生像被拉住。太监的手箍紧了绢角。殿内的每个人都在等——等孩子说出那句会把人榨干的名字。孩子抬眼，目光清得像刚洗过的铜镜，他把绢往前一推，手指点在那两个字上，声音不高，却像是把窗外的雪压进了屋里：“刘奉。”

更多有关孺子帝请从目录分章节阅读