雨像丝线一样从檐角漏下来，打在青石板上，发出细碎的声音。巷子窄，泥土与旧瓦的气味混合，像一张旧信的背面。柳树瘦了，枝条垂得低，摸到人的肩膀就像是有意的触碰，让人停住脚步。

屋檐下靠着一只竹马。阳光下它本该斑驳得有光，现在只是斑驳。马肋处的绳结被磨得发亮，木头的纹理里还残留着孩子用小刀刻下的名字。手指划过去，灰尘像碎纸屑掉下来，落在掌心里冷而干。

“又回来了。”声音从院子里冒出来，粗糙得像没磨的砂纸。阿三带着挑水筐子走出来，裤脚还沾着昨夜的泥。句子短，带着村庄的速度，不愿意在话里加入无谓的同情。

我把竹马侧放到一边，声音平静。句子比阿三长，像是从别处带回来的习惯。屋子里比记忆更小，墙上那张褪色的年画笑得比以前干瘪。我的手指摸到窗棂，凉得像一张旧票据。

“你找谁？”阿三的目光在我脸上转了一圈，像在翻旧账。

“有人吗？”我没有直回答。柳影在地上拉长又缩短。脚下响一声——是竹马的木齿碰着石头发出的声响，像是旧日的节拍器。

郎出现得比门缝更晚。他的身影被门框切成两半，沉稳得几乎不呼吸。开口时，他的声音像是把话先放在口里磨一磨再说，字句里有斟酌。

“那只马还在。”他把门关了半截，手按着门板，像是按住某个随时可能窜出来的东西。他走到竹马边，拇指沿着刻痕走了一圈，指尖有些发白。

午夜福利视频不说话。雨加紧，屋檐下的滴答像心跳。郎从腰包里掏出一个小铁盒，盒子盖边缘有些锈斑，像是被时间反复咬过。他的动作很慢，但每一步都清楚。

“这是三年多前从墙缝里刨出来的。”郎把盒子推到我面前，声音低了点，像怕惊动什么。“我一直放着，等你回来。”

我伸手。铁盒比想象里轻，盖子咯的一声。里面只有一只小布鞋，灰褐，绣着两个已经看不太清的字。鞋垫里塞着一张被压得蜷缩的纸，纸角黑了，像是被火吻过。

我认出那两个歪歪扭扭的字。是我小时候学着缝给她的。手指碰到绣线，线还有微微的松劲，像是刚被人放下不久。胸口一紧。记忆像刮风，刮下了那年夜的片段——竹马、井口、她的笑声。

阿三咳一声，粗声弱了：“那夜谁都没拉她回来。你们都忙着哭。”他的话像麻绳，被拉得短短的。郎的手指发抖，按住鞋边，指节白得像雪。

他终于说了：很轻，很慢，“我看见鞋在井沿。我以为她跑了，鞋留着笑容。我没喊。以为她会从门后出来，像以前玩好就回屋一样。”

空气在那句话后像被刀切开。雨声变得遥远。我的记忆在那一刻像玻璃，碎了一地，有些片子反光，有些刺眼。手里握着那只鞋，布料冷，线头扎在掌心。

郎把脸埋在臂弯里，肩膀颤了一下。阿三转过身，背影横在门口，像堵墙。没人说再多的话。井口在屋后的声音里似乎有个空洞，像是等待着回声。

我把鞋攥紧，指甲在布面上划出一条细口子，血没出来，疼觉却像潮水上来。她的名字，曾经被我小时候拚命写的字迹，像一把小小的刀。记忆里所有的“还会回来”被这只鞋的布料和泥味击碎了。

我站起身，把鞋放回铁盒。动作慢但决定。雨拍在屋瓦上，发出笃笃声。我没有看井口太久。终于，像把病床上的毯子折好，我合上了铁盒的盖子。

郎推了推盒子，声音像从很深的地方出来，“午夜福利视频把它放在柴房里，别让风把它带走。”他的话很平，平得几乎没有重量，像是一句交代。

我没有回答。手指还残留着那条线的温度。门外的柳枝拍打窗棂，敲出一连串短句。我把铁盒放在桌上，让它在暗里静着，像一只等待判决的动物。

雨停了。天边挂了一道破裂的灰光。窗外有个小孩跑过，口里喊着竹马的节拍。声音清脆，像是撕开了屋里的空气。我把手放在那只铁盒上，指节发冷。

就在我要转身的时候，阿三忽然吐出一句话：“你若不拿走，它会一直在这儿，像没被带走的东西。”他说完，就走回院子，脚步不再回头。

我伸手，再一次打开了铁盒。小鞋在里面，静得像睡着。外面天还亮着，屋里却像夜。我的拇指抚到绣线里那一小撮松散的线头，猛然想起她曾把头埋在我肩膀，说她害怕黑暗。

我把铁盒合上，觉得合上的同时，某个名字也被合上了。屋子忽然变得极安静，像要把所有欠下的话都咽回去。门外，小孩的笑声断在柳树后，变成了一个无法回去的节拍。

我把盒子抱在胸前，听见自己的心跳。这一次，声音没有被雨声掩盖。它清晰，像是一根绳，拉着我向井的方向。我的手开始颤抖，不是因为冷，而是因为那个被藏着的、被放着的名字，在我的掌心里醒了。

更多有关郎骑竹马来请从目录分章节阅读