雨下得又急又碎，像在把夜色的缝隙撕开。小店的霓虹在湿地上抖着，映出歪歪斜斜的字：小说阅读。梅把最后一本翻开的书合上，手背碰到纸页的边缘，感觉到潮。她把台灯调暗了一格，灯罩投出一个不全本的圆。

门被推开，冷气带着人的潮湿扑进来。进来的是俊，外套滴着水，头发贴着额角。他递过一张纸，动作不慌不忙，像平衡着什么。纸上是打印的一章，字密密地挤在一页里，标题处还有网页的截屏。

“我找遍了昔日的评论，截了下来。”俊的话很平，像讲述一件考据的事。他把纸摊在灯光下，指尖碰到那行字，停了好一会儿，才又说，“有些东西——不该被当作故事拿出来。”

梅看着那行字，眼睛滑过去，却不想承认它会把她拉回去。纸上写着一件小事：一张老车票夹在书页里，票角压出两道折痕，上面还沾着一种熟悉的茶渍。她认得那种茶，是她煮给弟弟喝的，苦得有人会皱眉。

老汤从门口凑过来，鼻子里冒出烟味，像要把屋里的潮味赶走。“又是谁的秘史被搬出来赚钱？年轻人写这些，谁不写？”他的话短促，带着南方口音，句尾总往下落，像扔石子。

梅闭了闭眼。手指在纸边沿来回，指甲压出浅浅的白印。她没有问是谁写的。她只想知道，为什么会有一段话，完全和她弟弟留在旧书中的那张纸条一模一样。那纸条是他在离开前塞进书里的——只写了一句话：别去车站。

俊把纸翻到评论区的截屏。用户名排在评论上方，是一个昨夜她曾梦到过的名字：阿良。阿良是她弟弟的网名。字母后面的头像被模糊了，却能看见一个角落的灰色发梢。俊的声音变得更慢，“有人把阿良的私事当做情节上传了。他们把那句话，全本地照抄了进去。”

屋里忽然安静。雨声在窗外滚动，像远处机器的呼吸。老汤的烟圈停在半空，慢慢塌下。他吭声，“这事，可不是普通的版权纠纷。”话里的‘可’像是要戳出一点真相。

梅的唇角抽了一下。她记得那句话写在褐色纸上，纸吸了泪，边缘发软；她记得自己在角落里把它翻来覆去看过，像在分辨一笔钱的真假。现在却看到它被别人的手握成了故事的开端，被喷在屏幕上，后面跟着评论：‘他就是个懦夫’、‘她带着秘密笑’。那些字像石子，砸在远处却传到她耳里。

俊放下茶杯，茶杯碰桌发出清脆的响。他没有提高声音，但每句话都像钉子，“他们不需要真实的人。他们需要一面可以反光的生活，反光越亮，流量越多。你的弟弟——他的话，成了别人的引子。”

梅的手指忽然收紧，纸被捏成许多条细缝。她没有哭出声，只有呼吸变得浅而快。老汤伸出粗茧的手，放在她的手背上，手掌的温度像要把握住什么，“别把这些当回事，也别去和那群人掺和，没完没了。”他的话像喝了一口烈酒，咽下去之后嗓子里发虚。

梅抬头，灯光在她眼里碎成几层。她想到那天弟弟走后，屋里留下一只鞋，一本开着的小说，和那张写着“别去车站”的纸。她把纸条夹进胸口，能摸到纸的棱角，像触到异物。她终于说话了，声音干得像风擦过玻璃，“如果那句，是他写给我的，那为什么现在是别人的开始？”

俊低头看着那页打印稿，片刻，然后把手放在门把上。他没有回答，门外的雨声填满了空白。他的背影有点僵，像站着等一个定义。“你要不要我把这些都屏蔽掉？”他问，语句里有一种编辑对文本的执着——要把伤口缝合。

梅没有点头。她把那张纸重新摊开，指尖沿着那一句话走了一遍，像在数步。最后她将纸折好，放回书页之间，不是为了藏，而是为了确认它仍旧原位。“不，”她说，“我只是想知道，曾经有什么东西被拿走了。”

俊关上门走时，雨把他的外套拍得发出声音，像有人在后面轻拍着他的肩膀。屋里只剩下书页翻动的轻响和老汤那句未被说完的话。梅在台灯下，摸着书脊，心里有一个空隙被挖出来，露出一张旧纸条的边。

灯光下，那句“别去车站”静静地躺着。像一把钥匙，插进了她的胸腔，转了一圈，然后卡住。她轻轻闭上书，指关节白了又红了，像有血在下面流动。雨又停了，街上留着一层薄薄的亮。她听见自己的心跳，像有人在翻书页，慢慢，慢慢地翻到下一章。

更多有关小说阅读请从目录分章节阅读