门在身后关上时，雨声像被切短的录音。林浅站在门廊，外套滴着水，鞋尖留一小摊暗影。客厅的灯半暗，桌上一盏橘黄色的台灯把沈墨的轮廓拉得细长，他坐得很直，双手摊在桌面，像是等着人上前翻牌。

空气里有熟菜的味道，和一股不属于她的香味——淡淡的橘花，像是从他肩头散出来的。她下意识把手伸向自己的脖子，指尖碰到曾经习惯的项链链扣，冷冷的。

沈墨抬眼。眼神很安静，像关了滤镜的照片，没有褶皱也没有光。他的声音出来，是那种医院走廊里常听到的，一字一顿，测量好的距离感：“你回来了。”

林浅把伞靠向门框，动作僵了一秒才把外套脱下。声音是湿的，带着雨水剩下的棱角：“你在家？”

桌面上有一个白色信封。他没有起身，只是把信封推了一下，像把票据推给电子表格。信封里露出一角，黑体字清晰：离婚协议书。她的手停在半空，像被握住。雨声在耳边变成了另一种节拍。

她没有直接抓信封，而是绕过桌子，视线在沈墨身上搜寻细节：他昨晚没剃的胡茬更长了，袖口有一缕头发，指节上有淤青——他们十年，彼此看见的那些微小记号，她原以为是共同的地图。现在每一处都被陌生的线条取代。

她把信封摊开，纸张翻动的声音比雨点更刺耳。协议里条条款款，条目里有房产分配、财产清单、子女抚养——子女两字像是印错了版。旁边有他的签名，带着一种准确的笔锋，像签署合同时坚持的那样冷静。

林浅抬头，脸色像被雨洗过的瓷器，有一点透明。她试图用笑收回整个世界：“你是……认真的吗？这么正式？”话里有不愿相信，也有嘲讽的薄膜。

沈墨放下手里的笔，声音更低、更短：“很认真。午夜福利视频可以从头开始分配。手续越快越好。”他的话一字一字，像把锁舌推进门框。

林浅的手终于颤着伸过去，指尖触到那一笔笔判决般的签名。她想要把它撕碎，想把所有字迹揉成一团，想让十年回到只剩青涩和迟到的吻。但手却有一点冷，像被提前拔掉电源的机械。

她把协议折了，折痕像刀。然后缓缓把手伸到桌面上，指甲压在一个小东西上。沈墨的手也落在桌边，靠得比之前近了一公分。那是结婚戒指，放在一个透明的茶杯底，杯底有水渍，戒指里侧还留着他们婚礼那天的细小划痕。

林浅用两指把戒指拨出，戒面映着台灯的光，像一圈缩小的世界。她把它推到他面前，动作很轻，声音更轻：“你……想要吗？”

沈墨的眼角有一处肌肉微动，像被风碰到的旗帜。他伸手，没有立刻拿，却把那枚戒指放在掌心，手掌里有一个空旷的温度。他的声音像核磁里倒出的水：“如果你愿意，午夜福利视频可以从今天分开。免得拖到更难看。”

林浅突然笑出声，笑里没有喜悦，只有一层薄薄的苦：“免得拖到更难看？你知道什么是难看吗？难看是你把我十年攥进文件里，用黑体字标注。”她的手指划过桌面，指甲在木纹上扎出细线，像是想在表面刻下自己的名字。

沈墨眼里闪过一瞬的迟疑，那是她十年里第一次看到的微小裂缝。但他很快把它掩回去，像把窗户关紧，外面雨声又吞没了那一瞬。

林浅站直，椅子发出轻响。她把戒指拉回自己手心，看着它在光里转了一圈，像个小太阳倒映着屋内的所有影子。她把戒指扣回手指上，没有套回原位，而是套在中指上，指关节略鼓，仿佛故意让它不合。

她放低声音，像是在给自己和这个房间里最后的一点回声定名：“十年，你只是把它放在文件里，从来没有翻过。”

沈墨没有马上回答。他把协议重新折好，稳稳地放进信封，然后把信封推回给她，动作像是交还一个无生命的物件。灯光在他背后沉下去，屋外的雨在窗玻璃上开了一朵又一朵白花。

林浅伸手接过信封，手指按在那个签名的墨迹上，指尖沾了一点湿度。她听见自己胸口有东西塌下去的声音，像是有一个房间的门被关上，后面是多年堆积的宁静和未说完的话。她抬头看他，视线里忽然清晰：“那你呢，沈墨？你在等什么，等到了要把我放走的那天吗？”

沈墨的眼眸里沉住了一些灰色，他靠回椅背，手指间摩挲着那枚戒指，像是在拨弄脆弱的弦。他答得很慢，像是从很远的地方把话拉回来：“我在等，你先开口。”

门廊的雨继续。林浅把信封塞进自己的包里，手掌贴着那一页纸的冰冷。她走到门口，脚步没有回头。她的声音在门缝里落下，既是最后的告别，也是未完的命令：“明天见，法院九点半。”

门关上了。屋里只剩下桌上的台灯和一枚在杯底的戒指，水渍在光里流成一条静止的轨迹。

更多有关结婚十年请从目录分章节阅读