雨听着门缝，像一只不耐烦的手指在木头上敲。叶凡站在楼道，钥匙还没伸进锁孔，手心先凉了一层。灯光高挂，晃得楼道边的旧公告板上那张婚礼照边角发白——他们的名字曾经整齐地并列。

屋里有饭菜的气味，姜的生辣和酱的湿重。唐若雪背对着他，洗菜板上的锅铲敲击节奏整齐得有点僵硬。她的袖口湿了半截，但她没有看门口，像是在等什么事按部就班发生。

叶凡把门轻轻合上。不要大声，不要让这安静的房子先开口说话。他的声音低，像刀口。"你回来晚了。"五个字，平常人说出来像是关心，他说出来却像账目。

唐若雪停了一下，指尖在菜板上擦过一条青菜的叶脉，慢条斯理地答话，声音里有书页翻动的干净。"晚了，是相对的。你去哪儿了，叶凡？"

叶凡把外套往椅背上一丢，动作敷衍。短句。"出差。"他不想说，是懦弱也是习惯。外面的雨把伞的上端敲碎，发出小片的声响。

她转过身来，眼睛里藏了太多日常的计算。没有怒火的燃烧，只有精确的冷。"出差，还是出逃？"那话像是把刀放正了边缘。

叶凡意识到争吵会是谁都输的游戏，他收回了手，靠在门框上，双眉紧拢。沉默里，楼下两只鞋的鞋带摆动着，像两条拴着沉重往事的鞭子。"我回来就是了。"他少有地拖长了音。

唐若雪没有上前，也没有收回刀。她从厨房的抽屉里拿出一只小鞋。鞋子湿着边缘，正是那种学步鞋，布面磨出几条细小的白线。她把鞋放在茶几上，动作不急不慢，像把证据交给法官。

屋子安静到可以听见鞋布吸水的声音。叶凡眨了两下眼，像被雨水打在面颊。"这是什么？"他问，声音里有不相信，也有一次旧伤口被重新揭开的疼。

唐若雪盯着那只小鞋，像在读一本很老的账本。"他叫叶霁，三岁半。上个星期天，你出差的那晚，他就站在窗边，说他想见你。"她说得慢，标点分明，没有修饰，像是一条铁轨上的列车报告时间表。

叶凡的手指碰到了鞋边，一下，指节裂出白影。他轻声笑了一下，笑里没有愉快。"不可能。"这两个字像是一道裂缝，试图隔住眼前的事实。

唐若雪抬头，眼角有一道细小的光。那光不是泪，更像是冷却后的熔铁反光。"不可能？你真的要用不可能去抵押你这几年没回家的理由？"她把手掌压在鞋面上，按住不让它滑动。"你离开的时间，所有的空白，都有孩子的脚印填满了。"

叶凡的呼吸忽然短而乱，像被人掐住了喉。他想要解释，想要把所有空白拼回去，但舌头先干了。屋外，一辆车开过的水声扬起半圈，衬得室内的每一秒更长。

唐若雪站起身，搬了一张椅子坐下，距叶凡不过一臂之距。她的声音又回到了书页的节奏，平稳而冷。"他叫你的名字。不是昵称，也不是模糊的叫法。今天午觉醒来，他第一句话是‘爸爸’，还把你吊坠上挂的那颗小树叶当作了他的玩具。"她没有看他，只是把那句话放在桌上，像放一枚硬币，等他去捡。

叶凡的手指猛地收拢，指甲陷进掌心。他没有动声。他的口袋里，手机震了一下，是陌生的号码。那一振动像是有人在他底层的记忆里按了一个按钮，打开了所有不肯面对的门。

门外传来孩子的声音，清晰，像是从楼梯井里掉下来的小石子。"爸——"两个字很轻，藏着期待也藏着习惯。声音里没有惊讶，只有信任。

叶凡看着那只小鞋，像看着一张票据，上面写着他欠的债。雨还在。厨房的水龙头滴了一下，像是世界对他最后的询问。唐若雪的眼里突然有了重量，她把椅背一撑，目光稳稳地落在叶凡的脸上。"你现在有两分钟决定，是把门打开，还是这一辈子都关着它。"

更多有关叶凡唐若雪最新章节目录笔趣阁请从目录分章节阅读