雨像细碎的指节，从楼下旧铁皮棚的罅隙里跳进来，敲在窗台上，敲在锅盖上，敲在余痕心口那一个没落过的空位上。门没有反锁，门缝里溢出昏黄的灯光和一股带着消毒水味的凉意。

厨房台子上，水壶还在嗡嗡作响，蒸汽在灯光里拉长，像两个人的影子。顾清坐在窗边，胳膊斜放在腿上，袖口卷到了手肘，颜色浅得像没睡醒的布。她看到余痕进来，先是咬了咬下唇，然后把手伸回袖子下面，动作像是想藏起什么。

余痕站在门口。屋里的物件都熟悉，熟到可以在黑暗里摸到茶杯的边缘。他没有马上走上前，脚步停在门槛那一瞬，像是在给自己做记号。声音像磨石头一样细：“你怎么还在？”

顾清抬眼，眼底褪了色的那一条像老小说里的灰。她说话短，没绕弯：“班结束晚了。路上下雨。”

余痕走近了两步，闻到顾清身上带着的那种医院外套才有的味道，冷得像玻璃。窗外雨声把他们隔成了两层世界。余痕的手无意识地往前伸，像要抓一根能把事情拉回来的绳子。

顾清突然把袖口拉高，动作快，像是躲闪。余痕看到了：右侧肋骨下方，一片浅褐色的压痕，形状不规则，边缘微微发紫，中间在新的皮下纤维里开着细小的白点——咬痕。

声音断在喉咙里。余痕的手指触到那处肌肤，冰，很真。他的指尖像被针捅了一下，往后一缩，却又不肯走开。

顾清没有回避眼神，她淡淡地说：“我自己咬的。”

这句话像把空气里的灯泡戳破了。余痕愣住，觉得四周的家具都变得不可信。她继续，语速慢而有力，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“半夜不能睡，怕忘了。想着你的轮廓，想着你声音的间隙，手就...就这么下去了。”

余痕听到胸里有东西被撕开，像是旧衣服从缝隙里被抽出。话终于来了，但像拿着羽毛：“你为什么——”

顾清笑了一声，笑里有冷。她的语气里掺着一点戏谑，也有条理的疲惫：“你总说人会淡。想不想试试？我帮你。把你咬进来。”

短短一句，却让屋子里的光线厚重起来，像冬天的被子压在两个人头上。余痕的喉结动了。他想说对不起，想说是我的错，想说很多话，全都拥挤成一团。最后只能把手放在她的手腕上，触感温热而有些颤。

顾清把头侧向窗外，雨珠在玻璃上拖出细长的亮线。她低声道：“我怕有一天醒来，连你都记不清了。你知道吗？有时候我会把名字写在手上，洗了又写，字迹越来越小，我就把它咬出来，疼得真实，比字更真。”

余痕盯着那道咬痕，里面有血丝。视线里突然滚进一页过去的画面：他们争吵，收拾行李，车灯照在雨里分离的背影。余痕觉得不是疼，而是猛然一窒，他想到了一个词，却丢在喉咙边不敢说。

顾清笑得更浅，掏出手机，翻到一张照片递给他。照片是一张白床单上的近景：疤痕和牙印重叠，像是不合时宜的签名。她说：“我试过别的方法，药，酒，数羊，都没用。只有疼，能把你钉在我体内一会儿。”

余痕的指尖贴在那张照片上，触感是冷，是不可逆的。他的声音变得很小，很平：“你不能这样。”

顾清的眼神忽然清明，像刀切过雾气：“你当初走得轻。我把你留得重一点，行吗？”

门外有脚步声，楼道里有人哼起了老歌，大概糊在雨水里。灯光在她的咬痕上投下一圈圆形的影子，像印章。余痕闭上眼，想把记忆里的每一处都带走，或留下，或毁掉。

他没有伸出手去制止她，也没有把照片抢走，只是把脸靠得更近，像要把那一片疼带进自己胸腔。他听到她轻轻吸一口气，牙齿在夜里碰在了一起，发出干涩的声音。

她把手背过来，让他看，手背上有两行很浅的，像是被啮咬过的痕迹，排列出一个不全本的字：余。余痕看着那半个字，像看见一个人被钉在墙上。呼吸被雨声割成了碎片。

他把手放上她的肩，动作迟缓又确定，指节贴着皮肤，像要抹去什么，又像要铭记。顾清的瞳仁里有光，光里有疼。他们相对而立，沉默像河，缓缓流向一个深处。

最后，顾清轻声说：“睡吧。别走得太快。”外面雨停了，门缝里钻进一股冷空气，像是把一把刀子滑进了门缝。

余痕伸手把她的手取来，按在胸口。她的咬痕在他掌心里跳动，像一个会呼吸的秘密。窗外的天空里有一条亮线，像被撕开的缝，光从里面漏出来。他没有回答，只觉得心上被什么东西咬住了，疼得清醒。

更多有关咬痕by曲小蛐请从目录分章节阅读