本月月票
200
排名2113名
差1票上升一名
本月推荐票
992
人气热度
想减肥旳妹纸 投了1张月票
逃不脱的枷锁 投了1张月票
爱上你纯属意外 投了1张月票
门轴在午夜的潮气里吱着。少女把手搭在冷却的金属门把上,指节泛白。小说院的门缝里钻进一条瘦长的光,像一把不肯放松的刀。她吸了口气,肩膀缩了一下,声音被楼道里空洞的回声吞没。
地毯上有灰。小说院的票台堆着旧海报,角落落着一摞被折过的黑白照片——人群的背影、模糊的笑。她的脚步轻,鞋跟在楼梯上敲出几声小节。每一步,都像是在丈量一个旧日子的长度。
投影室的门半开着,灯光像一只疲倦的眼睛。里面坐着两个人——一个背靠旧放映机,像块岩石,脸被光影剖成两半;另一个把双手搁在膝上,语句平缓,像把话拆成小块再递过来。
岩石般的人看见她,粗声道:“来得早。别站那儿,冻着。”他说话像是把每个字都揣进口袋里,拽出来前揉两下。少女把手插进外套口袋,拇指摸到那枚冰凉的扣子,回了过去的动作。
“你就是B?”平缓的人抬头,声音里有测量的仪器声。他的话每句都像算过字数,停顿精确。他叫她“B”,不是名字,像在念标签。她的嘴角抽了一下,眼神在两个人之间跃动,像是找借口离开。
“我叫小白。”她说,字短。一个字一个弹跳。那岩石的人哼了一声,像是回应,也像是不屑。平缓的人伸手从口袋里摸出一盘小小的磁带,外壳上用记号笔写着:暗夜的余音。
空气缩紧。磁带在她手里有分量,像是另一个人的心跳。平缓的人没有马上放进放音机,他的指甲边沿映着灯光,动作慢得能够听见沉思的声音。“这段录音是从你幼时的录像里提取的残音。”他说。语句整齐,像列清单。
她按下阅读。最开始是房间的唿吸,咔嚓,童声。然后是一个女人,说着母亲不会说完的名字,温柔到像要把声音藏起来。少女的嘴唇干裂,手上的指节又白了点。她贴着音箱,想把那声音从缝隙里拉回来。
录音里,女人的声音突然变得平静,像医生在读报告:“编号:B。她的记忆被替换。那个孩子已经死了,病区记录显示——”话被机器的嘶嘶打断。少女的手颤了一下,磁带在她掌心里无声地旋转。
岩石的人咳了一声,试图填补沉默:“午夜福利视频一直等着你面对。这比你想象的要早结束,也许也更干净。”话里的粗粝没有同情,只有实践者的冷静。少女的视线落在放映机旁的一张小卡片上,上面压着医院的手环,纸上印着她从未见过的出生年月。
录音恢复,末尾是一个很低的音节——女人的声音像是把一根针拔出来:“……她的手,已经凉了。”这句话没有任何修饰,也不试图解释。灯光在她面孔上跳了一下,像心脏漏拍一拍。她的呼吸忽然变得浅而快,像被拉紧的弦。
她站起身,手指把磁带夹近,指甲边带着浅浅的白痕。那双眼睛里有火,也有裂缝。平缓的人把磁带递回她时,声音像告终的尺子,“你可以选择忘记,也可以选择记住。”门在背后缓缓关上,发出一声不深的哐当。她把磁带贴在胸口,像抱住一个沉重又危险的秘密。夜风从门缝里挤进,抹去最后一缕温度。
更多有关少女b请从目录分章节阅读