门轴在午夜的潮气里吱着。少女把手搭在冷却的金属门把上，指节泛白。小说院的门缝里钻进一条瘦长的光，像一把不肯放松的刀。她吸了口气，肩膀缩了一下，声音被楼道里空洞的回声吞没。

地毯上有灰。小说院的票台堆着旧海报，角落落着一摞被折过的黑白照片——人群的背影、模糊的笑。她的脚步轻，鞋跟在楼梯上敲出几声小节。每一步，都像是在丈量一个旧日子的长度。

投影室的门半开着，灯光像一只疲倦的眼睛。里面坐着两个人——一个背靠旧放映机，像块岩石，脸被光影剖成两半；另一个把双手搁在膝上，语句平缓，像把话拆成小块再递过来。

岩石般的人看见她，粗声道：“来得早。别站那儿，冻着。”他说话像是把每个字都揣进口袋里，拽出来前揉两下。少女把手插进外套口袋，拇指摸到那枚冰凉的扣子，回了过去的动作。

“你就是B？”平缓的人抬头，声音里有测量的仪器声。他的话每句都像算过字数，停顿精确。他叫她“B”，不是名字，像在念标签。她的嘴角抽了一下，眼神在两个人之间跃动，像是找借口离开。

“我叫小白。”她说，字短。一个字一个弹跳。那岩石的人哼了一声，像是回应，也像是不屑。平缓的人伸手从口袋里摸出一盘小小的磁带，外壳上用记号笔写着：暗夜的余音。

空气缩紧。磁带在她手里有分量，像是另一个人的心跳。平缓的人没有马上放进放音机，他的指甲边沿映着灯光，动作慢得能够听见沉思的声音。“这段录音是从你幼时的录像里提取的残音。”他说。语句整齐，像列清单。

她按下阅读。最开始是房间的唿吸，咔嚓，童声。然后是一个女人，说着母亲不会说完的名字，温柔到像要把声音藏起来。少女的嘴唇干裂，手上的指节又白了点。她贴着音箱，想把那声音从缝隙里拉回来。

录音里，女人的声音突然变得平静，像医生在读报告：“编号：B。她的记忆被替换。那个孩子已经死了，病区记录显示——”话被机器的嘶嘶打断。少女的手颤了一下，磁带在她掌心里无声地旋转。

岩石的人咳了一声，试图填补沉默：“午夜福利视频一直等着你面对。这比你想象的要早结束，也许也更干净。”话里的粗粝没有同情，只有实践者的冷静。少女的视线落在放映机旁的一张小卡片上，上面压着医院的手环，纸上印着她从未见过的出生年月。

录音恢复，末尾是一个很低的音节——女人的声音像是把一根针拔出来：“……她的手，已经凉了。”这句话没有任何修饰，也不试图解释。灯光在她面孔上跳了一下，像心脏漏拍一拍。她的呼吸忽然变得浅而快，像被拉紧的弦。

她站起身，手指把磁带夹近，指甲边带着浅浅的白痕。那双眼睛里有火，也有裂缝。平缓的人把磁带递回她时，声音像告终的尺子，“你可以选择忘记，也可以选择记住。”门在背后缓缓关上，发出一声不深的哐当。她把磁带贴在胸口，像抱住一个沉重又危险的秘密。夜风从门缝里挤进，抹去最后一缕温度。

更多有关少女b请从目录分章节阅读