雨像细碎的玻璃屑，敲在窗台上，发出不均匀的节拍。杨黎站在楼道口，外套还没来得及脱，背上的湿气贴着脊背。楼下的灯光黄了又暗，电箱在某一秒里发出低沉的嘶嘶声，她听到自己的呼吸被拉长，又被压回胸口。

高二伯已经在门口站着，手里夹着一只塑料袋，鼻音重，话也短。"进来，别站着淋。"他说完就把门一推，雨水顺着他的大衣肩膀滴到地上，溅起小圆圈。他不看她的眼睛，眼神总是向下看像怕踩到什么。

屋里吧台上有一只杯子，杯沿冻出一圈白雾，里面剩半碗冷了的汤。杨黎的手指在门把上转了一下，指尖贴着金属的温度，然后轻轻松开。她听到自己鞋跟在地砖上刷出短促的声音，像在敲一个不该被敲的门。

桌上有一封信，角被雨浸得卷起，纸边透着灰。她站得不稳，像是才从水里上来。高二伯把塑料袋放下，脚步粗糙，声音顽固而简短："你看吧，放这儿——有人放了东西。"

杨黎伸手，纸张在她指间微微抖动。灯泡闪了一下，她看见信封上那熟悉而又陌生的字：大小不一，笔迹里带着仓促。她的手指停了，像被人按住。

门口的雨声继续。她扒开信封，里面塞着一只小小的布鞋，鞋尖还粘着泥。布鞋里折着一张短短的纸条，纸的褶皱深而整齐，像是被反复折叠过好几回。

纸上只有三个字，笔迹歪歪扭扭，像孩子学着写字时的样子。杨黎盯着那三个字，眼睛里的湿慢慢溢出，落在布鞋边缘，泥土和雨味一起上来，把她整个记忆往前推了一截。高二伯踢了踢地板，粗声道："我也不懂，这名字是谁的。"话里有种被迫靠近的无措。

她把布鞋捧在手里，手掌里是暖的，像刚从别人怀里拿回来的东西。记忆里有一瞬她闻到香皂的味道，有一次夜里有人把被单拉起，软乎乎的小手在她脸上摸了两下，像是在确认她还在。

屋子里的钟咔嚓两下，安静被切成两段。杨黎忽然笑了，笑得短促又干涩，像合上了一页。她把纸条打开，嗓子里像被什么堵住，出声带着颤抖："不要回家。"

高二伯的脸抽动了，他习惯性地想把话往前挤："哪来的孩子会写这种话？"话说成了一个问句，却更像是把问题扔回给空气。杨黎没有回答，她的手指在布鞋的缝线上来回划着，像是在数针脚。

窗外的霓虹牌把雨打成了条条色带，映进室内，斑驳地洒在布鞋上。杨黎把鞋放回纸里，纸吸了她的指纹，指纹在纸上的黑点像蚂蚁走过。她贴着窗，看着楼下雨伞海里有个小孩影子在跑，跑得并不利索，像是被风带着。

她合上窗，隔着玻璃呼出的雾在瞬间消散。纸条的一角折成了三角，字被雨冲得斜斜的，仍旧干脆停在那儿：别等我。杨黎把那三个字贴到胸口，手指用力，像是想把它压回去，像能把它按成别的字。但纸不会屈服。房间里只剩下钟的指针和雨的呼吸。

更多有关hh小说请从目录分章节阅读