灯光像切片刀，把排练厅的空气一寸寸割开。镜子里是两排脸，化妆盘的塑料味和汗水混成一股薄薄的黏腻。她站在靠窗的角落，背对着光，手里攥着一次性纸杯，杯沿有茶渍。她轻抿了一口，像是在确认温度，然后把杯子递向正在整理发卡的女孩，动作平稳得像一场训练好的仪式。

“别烫，慢点。”女孩子接过，声音里有急促的空气，像被人按了暂停键的录音带。她的手指还在颤，发尾的胶水白得亮。绿茶微笑，笑容里没有多余线条，只有精密的存在。

“谢谢你。”她说。声音低，一粒一粒落在地上，听不出喜怒。对面有个高个的女生冷哼一声，随手把发卡扔到桌上，落地发出敲击。说话带着北方的破口音，像粗锤：“少演了，别当大家都好骗。”

绿茶转过身，没有立刻回答。镜子映出的是两张脸：她的平静，和来人眼里的炸裂。她抬手整理刘海，指尖碰过眉梢的时候，像是在摸索一个不愿提起的疤痕。她的语速很慢，像把每个词都放进小盒子里封好再拿出来：“啊？我没演。”

那高个儿冷得近乎嘲讽：“你这套都快成剧本了，甜笑、抿茶、送纸巾，大家都记住了。你攒哪出戏？”

场外有人喊号。制作人——中年男人，眼角的皱褶像旧信封的折痕——朝门口冲了两步，语气像文件：“五分钟，五分钟！准备好上台。”他说话效率高，没余温。

绿茶把纸杯放进垃圾袋，动作连贯而无懈可击。她不回击。她只是把随身的小镜子打开，镜面里映出她自己，映出她的牙齿凑近笑的样子。她的嘴角微微上扬，但不是笑得多甜，而是给自己打气。背后传来低声抽泣，像针在布上扎过。

她走过去。那是个瘦小的女孩，膝盖上有旧旧的绷带，眼里红成两个月亮。她的声音细得像风吹过纸堆：“对不起，我忘舞步了……”

绿茶蹲下，手伸过去，手势像抚摸猫的后背，轻而不僵。她低头说：“没关系，慢慢来。”话很软，但声线里并不温柔；更像是提示音，精确而无情。瘦小女孩抓住那双手的瞬间，像是抓住救生绳。别处有人斜眼看，像在计算利益。

排练铃响。她们排成队，脚步踩在橡胶地板上发出规律的回声。每个人都跟着节拍呼吸；有人的手心在冒汗，有人的指甲把手掌划出一道白线。她站在第三排，背后的人轻拍她肩膀两下，低声说：“今天得上位，别被她骗了。”语气里带着赌气和恐慌。

音乐起。钢琴的音符像盐，撒在空气上，刺得人坐直。她的表情没有波动，动作却比平常凌厉，手臂的每个拐角都像有刀。镜头慢慢推进，导演叫停的声音却被压在了胸腔里。她一转头，正好看见高个儿在镜中咬着下唇，眸子里有刀一样的亮。

结尾舞步是一个简单的挥手，所有人都笑起来。台上闪光灯像海浪，包裹住她的笑脸。她回身，肩膀一听一听地放下，像卸下了某种重物。在她衣兜里，一个皱巴巴的纸条滑了出来，摊开是孩子画的蜗牛，蜗牛旁边写着：“姐姐不要忘了回家吃饭。”字迹歪歪扭扭。她指节一白，纸条在手里皱成一团，心跳的声音像一个小锤子。

她没有看别人，也没人能察觉那张纸比奖杯更真实。她把纸条塞回衣兜，笑容重新铺成光洁的釉面。当镜头对准她，麦克风伸来，她朝着镜头说了一句简单的话，声音像水经过滤过的声音：“我只是喜欢表演。”

灯光猛地暗下去，只有一束冷光落在她手上的那团纸上，皱纹里有影。她没有回头，但背影像刀一样立在那儿，锋利得让人想逃又不得不盯着。门口的号声再次响起，像是在催促命运下一步的棋。

更多有关在女团选秀节目中当绿茶请从目录分章节阅读