清晨的雾还没散，院子里像被薄布盖着。竹马靠在屋檐下，绑着麻绳的尾巴有几缕散开，像一只睡着的狗的须。她坐在马上，膝盖夹着练习册，笔在纸上敲出小声的节拍，节拍里有呼吸的空隙，也有未说完的词。

笔尖断了一次，她没看，只把笔芯狠狠戳回去。指关节两个灰白的茧在做题的手势里亮了出来。纸页翻动，像鱼鳍；风穿过竹节，带来草腥和柴火的余味。她的呼吸没有声音，手却在微微发抖——不是冷，是时间在指间漏下的东西。

“来，阿妹，别在那儿当仙女。”男人的声音从门口挤进来，带着尘土和早市的吆喝。口音粗糙，词短句硬：“吃点馒头，别忘了午后还要打草。”他把馒头塞到她手里，动作像放下一块石头。

她嘴里含着馒头，咬得小心。回答干脆而精确：“知道。”声音比门外的风更薄。她不再看那个人的眼睛，只盯着题目里一个被画了两圈的数列，像是要把它一颗一颗剥开。

男人笑了，笑声里搀着劝解和责备：“别光念数字，念书能把肚子填饱么？念书是好事，吃饭也要紧。”他的方言里带着老地方的褶皱，像被时间揉过的布。她没辩驳，咬馒头时舌尖碰到了缝线——那里有一粒硬粒，她轻轻吐出来，黏在指尖。

父亲曾经用同样的笑声把竹马绑好，把缝线钉死。他把手放在她肩上，手背有旧刀痕，冬天抓柴时抖得厉害。那一年他没去看她的考试，第二天就不在了。院子里少了一个人的气压，竹马的尾巴也瘦了。

她把手背翻过来，那里有一道白色的瘢痕，细如发丝。每次写题，笔尖都会不自觉地沿着那道线停一停，像在数落一件没来得及说清的事。今天的题比平时更难，像门口那只刚打翻的瓦罐，裂纹里露出旧瓷的光。

错误像针眼一样突然出现。她写错了，笔停住，额头皱成一道小沟。手一抖，墨滴溅在竹马上，黑得像缝线被扯开。她伸手去抹，指尖碰到一处干硬的东西——不是墨，是一层旧渍，呈铁锈色。心脏突然空了一半，像有人在胸口捏了一把。

那渍是父亲留的。她记得那天夜里父亲回家，手上有血，他用手掌拍着桌子笑说没事：“别怕，小的伤，快去睡。”她把手背贴在他的胸口闻到铁腥。他笑着把她推到竹马上，教她怎么坐稳。血晕成了时间的印记，粘在竹的节子里。

门外又有人来了，脚步急促。一个穿蓝布衣的青年从巷口走进来，手里夹着一张薄纸。他喘着气，把纸递到她面前，字很小，印得很薄。她接过来，指尖还留着墨的凉。纸上写的是学校的名额分配，字眼规规矩矩，但每一行都像个审判。

“你家这回……”男人看着纸，舌音拖长，像被寒风拉扯，“家里户口有点问题，名额先留给城里人。等下回再说。”他的话里没有恶意，只有一个乡下男人面对世界不平时的无力。

她的嘴唇绷紧了一瞬，像拉断的弦。风从竹马缝里钻进来，带走了纸角的一点字。她把练习册卷起来，像包裹一件易碎品，手指的茧在纸的边缘留下一道灰。

不等她说话，男人把馒头放回桌上，转身去打下一个结。他的背影在院门口拉长，像一把刀的倒影。竹马在他们的影子下摇了一下，尾绳甩出一圈细小的灰尘。

她把那张薄纸折成十几层，折得很小，很规矩，然后把它塞进练习册的最里侧，像藏一根冰冷的针。接着，她摘下绷在竹马尾上的麻绳，一圈接一圈，手法精确，没有多余的颤抖。

最后一圈绷紧时，她站起来，脚下的世界发出细碎的声音。她没有回头去看那张被风吹得翻飞的通知，也不看男人停在门槛处的那一瞬表情。她把练习册绑在竹马的背上，像给一匹真的马披上马鞍。

她一手按住练习册，一手抓住竹马的耳朵，嘴里说了三个字，轻得像风，却像石头砸在胸口：“走吧。”竹马在院子中央摇了一下，像要证明自己还在。她推过去，马蹄未及泥水，院门外的路已经被太阳分出深浅。

更多有关坐竹马上做题by水煎请从目录分章节阅读