车灯在门缝外晃了两下，像两个迟到的眼神。木屑在地上铺成一层浅褐色的海，脚沉下去有细碎的声响。工作台上摆着半成的木马，鼻子还没凿好，尾巴的纹路被粗糙地刻了几刀。窗子一角贴着发黄的报纸，字被时间揉皱了，只剩下灰色的边。糠木的板面有老旧的光，摸上去是温和又带着一点凉意。

她站在门口，外衣滴着水，头发贴着脸颊。手指绕着衣袖的边缘，不停转着那根线。说话的时候，句子总是向前拉，像要把过去一并拼回原位：“爸，午夜福利视频得说清楚。不然我睡不着。”她的声线是被整理过的，说每一句话前都先把呼吸压平。

老人抬起头，眼角的褶子像木头的年轮，深而硬。他把砂纸甩到一边，手掌上的老茧像被反复磨亮的结节。他说话短，像劈柴：“说什么清楚？又打哪门子算盘？”声音里藏着尘土和酒，字落地就干了。

她走到台边，手指抚过那块糠木，指腹留下一道黑色的痕。灯光把木纹拉细，像人的脉络。她不看父亲，反而看着木头，说得更慢：“不是算盘，是名字。有人在找。我想知道那年发生了什么。”

老人低头不语，手指不停抠着一个小孔，像在数着什么。他拿起一把小凿子，敲了两下，动作机械。木屑接连飞起，落在他的领口。他说：“别掀旧事，掀了就麻烦。”每个词都带着灰糠般的冷。

她没有让步。手掌沿着接缝推开一块旧板，板下是一层更暗的空隙。灰尘被挤成一道小风，钻进鼻腔。她伸手进去摸索，指尖碰到一个硬而小的东西，指甲背被磨出一点痛感。她拔出来，包着黄纸的东西在灯下有了纹理。

纸张裂成两半，露出一颗微小的白。像是石头，又像是骨。牙齿的表面光滑，根部有一条细黑线，像被烟头点过。

这一刻，屋子里所有声音都收缩。老人的手僵住，角膜里闪过一个他以为埋在最深处的影子。她把牙齿捏在两指间，指尖的温度带出一个意外的清冷——不是痛，而是判断。她的声音突然变得更干净，像教室里朗读的句子：“这是小莲的牙。我记得她把它塞在这儿的那晚，她哭过，把手指咬成红的印子。”

老人闭了闭眼，嘴角抽了一下，像试图把什么拉回去。他硬着嗓子说：“别乱说，别乱想，死的就是死了，怪不得谁。”话里像存了刺，想要刺出个界限。但他的手背颤了，指甲陷进掌心的皮。

她站得更直了，灯光把牙齿投在她的掌心里，白得像一个判决。屋外，雨停了，风缩在檐下，像一只听见秘密的野兽。两张脸在灯光里重叠：一个是被时间刻薄成板块的木头脸；一个是被问题磨薄的纸。牙齿在她手里微微颤了一下，像有人在等待回答，等着把那年还原成一个不能再推卸的名字。

更多有关糠木请从目录分章节阅读