雨像细碎的布条，从青山的背面垂下来，湿了路面的青苔，也湿了她的鞋脊。她停在门槛外，手背贴着冷石，眼睛在屋檐下一圈又一圈地寻找记忆的起点。屋檐的木头黑了，刻着老人的烟火指纹；门环上一圈锈蚀，像被人反复摸过。她的呼吸很浅，像被绳子勒住。

老韩在院里搓着手，茶壶还在火边冒着懒懒的气。见到她，他的眉眼先动了；那动作粗糙但不失礼数。声音是带泥土的：“回来啦？城里人，还是城里风尘？”说着他停了一下，把句子压在半空，像怕惊着什么。

她的回答简短而干净，字句都像用清水洗过：“回来了。”声音不高，但每个字都垂直落到地上。二丫从屋里探出头，嘴角挂着半颗芒果糖的黏腻：“终于回来了？你这一走就是十三年，咱们这柴米还是存着。”话里有责备，也有算账的轻快。

院子里少了以前的晾衣杆，多了几盆枯黄的花。她伸手摸了摸那盆枯叶，指尖带出一股土腥。家里的气味挤在鼻腔里：老木头、茶垢、还有一种她以为早已忘掉的，像汗又像盐的味道。她走到厢房，手心摸到一处松了的地板板缝，指甲顺着缝隙扣了扣，听到里面有东西在回声里滚动。

她撬开一块薄薄的地板，灰尘像小虫子翻了个面。下面躺着一个小木盒，盒盖上有密密的针痕，像被人用力抓过。她没有先看便按住了盒子，手微微颤抖，犹豫了两秒，像是怕惊醒什么更深的往事。

盒子里只有一只小鞋。不是新鞋，鞋面已经软塌，鞋跟被补过好几次。缝补的线并不整齐，线头还留着一段头发，被扎成扣，那头发是她的——她一眼就认出来了。记忆像冷水从颈根上灌进来。她的手指压着鞋面，指节白了。

老韩站近一步，眼里不再有客套的温度：“你当年走得急，没来得及把头发收好。二丫替你把鞋缝了，用你留下的那绺头发。那小子喊得凶，喊得你名字都像砍在门上了，你——”他噎住了，话没有说完，像被刀割去末尾。

她听见自己笑。笑出来的时候声音干涩，像把布擦过玻璃，裂了一道缝。她翻看鞋底，发现有一粒小石子，被泥巴圈在缝里。石子很圆，像被河水磨过的牙齿。记忆在她面前碎了一地：那年河边的黄草、孩子没拢好的衣襟、她掏口袋找钱，却又把手缩回来的那一瞬。

二丫的声音短促，像断裂的木棍：“你知道的，他就站在那块石头上等你。你一转身，他就没了。”她的话像把门槛上的冰敲裂，声响后是一片静。雨继续下，雨落在那个小鞋上，鞋吸着水，褪色的线条越来越明显。

她捧着那只鞋，抬头望向青山。山还是那样不吭声，云裹着山腰，像把面纱盖得厚重，她觉得那目光比人的目光更冷一些。她把鞋贴在胸口，手开始在胸前画圈，像在数呼吸，像在把什么缝回去。雨水顺着发际滑下来，染湿了她的头发，和小鞋上的那绺头发混在一起。

老韩退开两步，脚在泥里留下一道长而深的痕。他把头微垂，声音低得像从井里抬出来：“青山看着咱们，你走的路，都在山里。”她没有说话。她把鞋放回盒里，动作很慢，像怕惊动盒底的东西。然后用掺着泥的手掌按住盒盖，像按住一颗还会跳的心。

门被轻轻关上，声音像一张纸折断。她站在门内门外的那条缝里，外面的雨把声音打得钝了，屋里的灯影把她的影子拉长又缩短。她在那条缝里站了很久，最后一步没迈出去，也没回去。青山在背后静得像答不出名字的老人，一点点把雨滴接成河。

更多有关青山看我应如是请从目录分章节阅读