门在身后关上，夹着夜的湿气。门缝的灯条在地上拉出一片薄金，像个迟到的裁判。陈昱脱了外套，水珠敲在木地板上，声音细碎得像在计数。他把钥匙随手丢到碗里，碗碰到桌角，发出一声清亮的响。

顾沁坐在餐桌边，背对着窗。外头细雨在玻璃上刮出节拍，屋里却静得像是一页折叠得很紧的信。她的动作很慢，用剪刀把一块碎布修好又缝起，针线穿过布的声音，比门外的雨声更断。

“回来了。”她抬头，眼睛里有灯光。语气里没有迎接，也没有指责，像是在陈列一件陈旧的物件。

陈昱沉着嗓子，声线干燥：“超过十点了。会议——”他把话咽回去，衣角擦过桌布，留下两个湿痕。他想把今晚讲的一切讲成合乎逻辑的链条，按部就班地解释自己为什么迟回。然而她只是看着那把剪刀的光。

顾沁放下针线，指尖沾了点线头。她的声音柔，但像刀刃抛光过，干净利落：“我等你吃了。热的汤在那儿。”

短句。平静。陈昱走过去，打开汤碗，热气升起来，带着柠檬皮的味道。家里像是按好了温度，但他感觉有一处不能调节。他的目光越过桌面，瞥见她旁边的一个小木盒，盖子错开半指。

他不用思考就伸手去摸。手指碰到木盒的边缘，一股冰冷从指尖传来。顾沁看他的手，眼神一闪。她没有制止，也没有提醒。

木盒里有两样东西：一枚粘着红色线头的小布鞋，以及一张医院腕带，塑料褪了色，字迹微微模糊。陈昱抽出来，时间像被抽走了一截。他的手指僵住，冷汗在掌心蔓延。

医院腕带上印着一个名字。那姓氏，是他的。印刷得方正，那是他见过无数次的字样，他的姓。他读出声来，声音先是迟疑，然后碎成一地：“……晨？”

顾沁没有立刻接话。她把缝好的布摊开，然后像在把某样东西平复成日常一样，说：“他叫晨。那天你在外地。我给医院留了你的名字。”她平平地说着，像在做一件最普通不过的家务。

陈昱的呼吸变得像被揉皱的纸。记忆抽出一帧：那周他接了两个电话，按下了飞行模式，答应了再晚也回家；那周他错过了一个短信，却以为只是个营销信息。现在每一块拼图咔嚓一声，落回他脸上。

“你……为什么没告诉我？”他努力把字眼压低，像怕惊醒什么。

顾沁抬手，灯光滑过她的前臂，露出一道浅浅的白痕，像是被时间刮出的痕迹。她的语速缓慢，像在计算每一个词的重量：“我怕你会离开。或者——你会选择不回应。”她的笑不大不小，像是最后一张牌摊在桌上。

话里没有怨，只有一个无法填补的空。雨敲打窗框，像是想要把这空洞补满。陈昱想靠近，想把那只布鞋放在掌心里像个证据，但他的手先一步抽回。

“你留着他的名字，写着我的姓。那是为什么？”他问，声音里有血管跳动的声音，像是厚重的提醒。

她把木盒推到他面前，一点灰尘在边缘起舞。顾沁的眼睛里有光，但那光并不温柔，她把话收得又薄又硬：“因为那天医院说，如果没有合适的监护人，他们会把孩子带走。你那晚的最后一个消息，是你说你会回。我等了一夜，等到天亮，他被抱走了。”

窗外的雨突然大了。陈昱的脑子里聒噪成一团线路：法律条文、工作安排、他错过的一个决定，一次又一次可以用来证成或辩解的证据，都来不及拼组成拯救的理由。

“那孩子——”他吞了吞，指尖都在颤抖。

顾沁没有看房间的每一道角落，她看着他，像是在问一个比痛还要沉的命题。她的声音像是把最后一盏灯关上：“医院上面的人写的名字，是你的。你可以去问他们为什么。但别以为你把名字搬出来，就能把那一夜搬回家。”

他忽然想起自己手机里那个未读的短信，时间标注为凌晨二点四分。拇指发抖着点开。屏幕上只有两个字：回不来。这两个字像磁针，指向一个他从未注意的方向。

顾沁站起来，剪刀放回缝衣盒里，动作平稳得像完成一场祭祀。她的背影在灯下拉长，像一张迟来的签收单。他想喊住，想抓住她的肩膀，用理性把一切追回，但手像被胶水粘住。

她走到窗前，夜色把她轮廓裁得清晰。雨把街灯磨成一行闪烁的音符。顾沁把窗推开，冷风钻进来，夹带着湿土和远方医院的消毒水味。她转过头，眼里没有泪，只是一句声音，平静却不可回避：“他有你的名字，陈昱。现在你知道了。”

屋里静了。钟针悄无声息地挪动。陈昱觉得自己的世界像被人从中间撕开，裂口处冷风直钻心底。他看向那只布鞋，布料里还有婴儿指甲般的细屑，白色的线头像未系的誓言。

最后，他把那条医院腕带举到了灯下，字迹在黄色灯光里微微颤抖。上面印着的，不只是一个名字，还有一个他无法回溯的夜晚。

更多有关我的尤物老婆请从目录分章节阅读