门在雨里发出软声关上——柳树把校园的灯光切成一片片。办公室里只有台灯和公函纸上被雨点打湿的边。钟走得不急，像怕惊动什么。她把湿了半截的伞放在门口的托盘上，指尖还有水，握咖啡杯时微微颤；杯缘碰到牙齿时，他抬头看了她一眼，眼里有他从不在讲座上显露的疲倦。

“来晚了。”他说，声音像总是被磨过，短促而不多余。

她把书包扔到椅背，笑着否认，“你知道雨下得有多大。”声音里有想把事情说成小事的拙劲。她坐下，尽量不去看他桌上那叠已经卷出折痕的论文。桌上有两只铅笔并排放着，一只比另一只短半截，他的指尖习惯性地敲了敲桌面，像是在数拍子。

他合上论文，手背擦了擦桌沿，动作干净。然后他把一杯黑咖啡递过来，杯子被他递的方式里像带着命令语气。她接过，鼻子闻到咖啡和他衣服上那股旧书的纸墨香。

“你要的修订意见在这里。”他把纸摊开，标注整齐，字迹也一如他讲课时的节奏——不多也不少，点到为止。她靠近去看，手指和他的手背碰到了一瞬，他没有缩手，也没有说话。她听见自己心跳里有东西碎掉的轻响，却说出了另一个问题，“你周末不在吗？”

他的眼皮垂得更低了，声音更薄，“我下周要去外校讲课，三个月。”那句话本该在早些时候被说出口，像是一张票放在台面上，等你去拿。她愣住，视线忽然只停在桌角的一张白色东西上——那是折起的纸，露出一角印着英文：FLIGHT。

她伸手去摸，指尖先碰到了他的票根。他的手先一步按住，指节白了白，像是握住什么会痛的东西。声音依旧冷静，“是明早的红眼。已经订好了。”

她意识到空气里除了雨，还有一种被藏起来很久的决定。她说了一句傻话，“你怎么不跟我说。”像是在问他为什么把一条重要的路给了自己遗漏的背影。他没有解释。他的指甲磨着桌面，像是想把时间磨平。

“我以为……”她停住。言语爬不上来，像路被雨冲断。教室里他惯常的严谨让她依赖——他会把她的论点拆开，重新拼成可读的样子，又会在下课后把剩下一点甜的面包递给她。她以为这甜味会被一直留着。

他终于开口，声音里没有装饰，“这是学术交流。不是处理私人事务的说明。我不能让工作被个人情绪绑架。”话里有距离有界限，他像在背黑板写下另外一种方程式，冰冷而整齐。

她的声音忽然干涩，“那午夜福利视频算什么。”这句话掉在房间里，像一枚小石子砸进了平静的池子，伴随的是反复的涟漪。他的眼神闪了一下，像有人在玻璃后面快步走过，影子一晃而逝。

他把票放进她掌心，动作轻得像在放一只活着的蝴蝶。她看见票面上清晰的两个字：明天。她的手抖了，纸张发出脆响。外头的雨在窗上慢慢被风刮成斜线，灯光被拉长又压扁。她想要把票揉成团，然后把它塞回他的口袋；她想抱住他，然后听见心脏合上的声音。

“你可以来送我。”他补了一句，不像邀请更像是陈述事实。

她想站起来，想跑出去去告白去哭去做任何让时间停下的事。她却只是把票对折，又对折，手背贴着胸口，那里是他的名字和老师的头衔还在跳动。她突然听见自己笑了，笑里有点破裂，“送你？我还是学生。”

他的嘴角抽了一下，那是他少有的、几乎像道歉的表情。“我知道。”

他站起来，身影在灯下被拉长。他没有拥抱她，没有说不会走。门口的伞滴着雨，桌上的铅笔还在，还在等待着被握紧。他走到门边，回头看她一眼，眼里没有多余的温度，像教授把答案写在黑板上那样平静，“晚安。”

门开了，关上的时候带走了房间里所有可以落地的声音。她握着那张票，感到它像一枚心口的冰针——冷，尖，动也不动。雨声继续，但她听见的只有自己的呼吸被票纸切开的声音。她把脸埋在手臂里，票在掌心发出小小的皱响，像有人在纸上写下最后一句：明天见。

更多有关我的老师是我男朋友请从目录分章节阅读