雨停了，天像被甩干的布，灰得透亮。我推开教室门，门轴干涩一声，灰尘扬起像一阵旧时间的呼吸。阳光斜着钻进来，隔着百叶窗投出一条条浅浅的刀痕，落在那些发黄的课本上，落在刻着名字的桌面上。

教室里除了午夜福利视频的脚步声，还有脏黑的粉笔屑和淡淡的汗味。老木窗合上的时候，木头发出一声像人咳嗽的音响。有人站在讲台前，背影不高，肩膀像被风折过的树枝；有人靠在窗边，手指不停地敲着玻璃，像在数着什么过了的日子。

阿强先开口，声线粗糙，像搓过砂纸：“回来了啊，谁想到还能坐这儿——还坐这儿能不感慨？”话很短，像是把情绪砍碎放地上。语气里有笑，也有一种不愿意承认的疼。

林沫把包拉得紧了些，声音平静而缓慢，像在用尺子量词句：“学校变了，人也变了。午夜福利视频变得会在见面时先看对方的钱包。”她说得冷静，句末却抖了一下，像是把什么东西咽进了喉咙。

我向后排走去。每一张桌子上都刻着旧名字，字迹或扭曲或娟秀，像一列列被固定的影子。我手指沿着一条深刻的刮痕走，指尖触到一处比其他地方更光滑——那是最常被人摩挲过的角落。

有人嘻笑地打开抽屉，纸屑和一张薄薄的照片一起掉出来。照片很旧，边缘发白，两个孩子并排坐着：一个是我，另一个是笑得很开心的男孩。笑容里有夏天的暴烈，眼角皱成两条刀。

“这是谁的？”阿强把照片拢着，眼里有光，又被光照得不真实。林沫的手伸过去，指尖碰到照片那一瞬，停得像是怕碰碎了玻璃里的东西。

我翻过照片，背面只有一句话，字很小，像被按得很深：‘那天我推动了他，对不起。’时间像被一桶冷水浇灭，声音断成一小节一小节。教室里的空气立刻稠了，像被熬开的汤。

阿强的手指收紧，指甲在照片边缘划出细白的线，他低声说，声音里带着一股反常的平静：“你在开玩笑吧？谁写的？”林沫抬头，眼里有血丝：“是谁写的，谁把这放回去？”她说话像是在安放一枚定时炸弹，连词都被压得慢。

我的脑子里一片空白，回忆像散落的玻璃，哪里都割手。我记得那年河边的夜风，记得有人笑得像要把人吞掉。我记不起谁去得早，谁喝得多，记不起那一瞬谁的手比谁更近。照片在我掌心颤抖，像还在等待一个名字。

老师的声音从教室后排响起，干涩而有力：“不可以这样——把旧事翻出来只会让人疼。”他把眼镜推了上去，眼镜后的眼睛里有一种疲倦的宽恕。但他说完话的瞬间，没人相信他，也没人想安慰他。

教室外面，一辆校车驶过，轮胎卷起水花溅到窗台。水滴打在窗玻璃，噼里啪啦，像是有人在指着午夜福利视频笑。窗外的笑声和教室里的沉默互相敲击，像两张脸相撞。

我把照片折好，像折一把刀。我没有说话，把它放进外套里，贴着胸口。林沫站在阳光里，眼睛亮得像被放大的旧镜片；阿强走到门边，把门带上，门轴又发出一声干涩的答话。门关上的瞬间，像是一种判决。

我出门时脚步慢，像不敢惊动地上的影子。走到门槛那儿，我回头看了一眼教室，黑板上的粉笔字在阳光里像一条未干的伤口。照片在心口压得生痛，我听见自己像被人从后面叫住，声音低得只对我有用：“你知道吗，有些事，藏十年不等于忘记。”

更多有关老同学10看全本请从目录分章节阅读