雨滴把宫檐打成细密的鼓点，灯油在檀木桌上投出黄褐色的影子。章承把外袍褪到肩上，手指在桌沿划过一圈，指节上的老茧像书页翻到最后一章那样，粗糙却安静。他没有去看门口的侍卫，只听得见楼下刀剑擦拭的声音和远处宫犬的低吠。

侍者端着饭盒上来，碗边还粘着油亮的汤花。阿牛一把抢过，粗声道：“少爷，先吃一口热的。天阴着，先暖着肚子好做事。”话里没有客套，像打磨过的石头，简单而用力。

章承的手停在碗上。他没有立刻动筷，柳眉微动，像是在计数。厨房里传来刀落砧声，夹带着某个角落里金属碰撞的咔当，像是一种提醒，告诉他时间在动。他把袖口擦在桌面上，动作干净利落，“摆桌。”三个字没有情绪，却让人觉得这屋里的空气忽然章中。

沈仪在窗边低着头，烛光在他鼻梁上投出一条细长的影子。他抬眼，声音平稳却作势掷地有声：“再者，朝中有人心已变。吃先后，不只礼数。”一句话绕着屋子转，像风把雨声带到了另一处。书生的腔调，总能把锋利的话包成馅饼，慢慢送到你面前。

阿牛撇嘴，拍了拍怀里包袱，露出一口不整齐的牙：“讲礼数是讲礼数，本少爷吃的次序，决定的是谁今晚得睡好。”话一出口，屋里的碗筷都像被拉紧的弦，紧了。

章承端起筷子，却不是夹菜。他抬眼看向窗外，雨把庭院洗出一片黑。院中的石狮子鼻子边的一块青苔，弄得像人的脸。记忆起一件旧事时，他的声音变得更为平静：“我曾在这桌前，叫人先吃那个忤逆的名字。第二天，他的牙齿还在盘子里。”话像是一块石头跌进水里，声音散成圈，沉得让人胸口疼。

阿牛的嘴角抽动，他的手攥紧又松开，像要扑上去又作罢。沈仪的笔停在折扇上，纸尖染了点墨。他们都明白那句话背后的重量。屋里静了三个呼吸，连灯芯都像被吸住，摇晃了一下。

门外，一阵小声响。章承放下筷子，脚步不急不缓向门边走去。门缝下伸进来一只小小的手，推了一块破布。章承蹲下，伸手把布卷起来，露出里面的一根木制玩具——一个小人，头上刻着稚拙的字：家良。指尖一触，木屑掉在掌心，像断了的时间。

章承的眼底起了雾。他把玩具往胸口一揣，嘴里像是咽下一句多年的欠条：“家良。”声音轻得几乎听不见，却像刀一样切过屋里的每个人。阿牛猛地一仰，像被寒风抽了一下，沈仪的笔落下，墨点摊开。屋外的雨一瞬间强了，像是把所有遮掩都冲开了。

他站直身，灯光在他脸上拉出一条长长的影子。章承把玩具放在桌上，手摁住不让它滚。他的声音再次沉下，平静到让人寒冷：“明日上朝，换座次。”他停了一拍，袖口挽起，露出细长的腕骨，像一根没有情感的标尺。“让我试试，谁愿意为那孩子担一口糙饭。”话音落，他把灯一吹，屋子被一寸寸吞没，只剩下桌上那只小人，眼窝里暗着一圈泪光。

更多有关再世权臣吃肉先后顺序请从目录分章节阅读