雨像倒在屋顶的一把秧刀，敲出一块一块小小的灰影。门槛上，泥水还在往外退，鞋底带着山路的碎石。梅柠的手套湿了，指关节里还有城市灯光的余温，她站在门外，看了三秒，才用手肘推开门。油灯在风里摇着，光像呼吸，不敢放开。

灶台旁，兰姨正把一只鸡的羽毛一片片抹下来。动作稳得像打磨旧木。她不看门口，只把羽毛往旁边堆，嘴里像剥着什么硬壳：“你回来了？走了十年，回来干啥？风水师请来了吗？”话被噼啪的火声吞了，短句像碎石子。

梅柠脱下湿衣，衣角缝里还带着城市邮局的标签。她把手抬到胸前，像是要从那里掏出什么，也像是把什么塞回去。声音出来是有节制的，慢：“我回来看妈。”

兰姨只是在手背擦羽毛，指甲缝里有灰。她抬眼，瞟了梅柠两下，像掂秤：“看是看，修旧账的你也会。我劝你两句，别把城里那些眼神带回家来。午夜福利视频不稀罕。”

屋里并不热，炉子上的水咕嘟几下就停。墙上的祖宗相框里，有一张泛黄的合影，左边的女人笑得很硬。梅柠顺着那张笑脸看到了桌角的一角白纸，折得参差不齐。她伸出手，指尖先碰到冷，再碰到信。

小柔进来时像把门钉进去的风都带了来。她不说话，手里抱着一个小盒子，盒子被草绳绑得紧紧的，绳子上有一处磨破，露出里面的布角。她把盒子放桌上，声调低得像从河底翻出来的石头：“这是给你的。”

梅柠的手伸过去，盒子比她记忆里小许多，草绳磨成了浅浅的白。她系着手套的指甲碰到绳头，绳子松了几分。打开盒子，里面是一只小布鞋，布面已经褪了色，鞋尖粘着干泥，还压着一张折到四角的信。信角被咬过的痕迹像小小的齿印。

屋里安静了。兰姨放下那只半剥的鸡，眼里的光收拢像门缝。她说话的时候就像往锅里添柴，慢而有重量：“你走那年，姐留下了你的信。她吃不下，翻着信念了半句，嘴里就喘不上来了。信没念完，她就走了。你知道她念到哪儿吗？”

梅柠把指尖抵在布鞋上，布鞋里面有一撮旧棉，压印着小小的脚形。她想起小时候跟着姐姐在屋檐下捉泥鳅的手，想起姐姐把头靠在她肩膀上数雨滴的样子。声音出来却是平平的：“她念的是——等你。”字像从很远很远的地方被拉回来。

屋里像被人从中间劈开，雨声被拉成细细的弦。小柔把脸侧过去，像不敢看别人，也像在看自己的手。兰姨的手抖了一下，把鸡骨扔进灶灰里，骨头碰到铁锅发出空洞的响。她又说了一句，干脆利落得像斧头：“她把那句‘等你’念了两遍，第三遍声就小了，最后只留了一个口型。你走时没回头关门，门缝里还漏着你的脚印。”

梅柠把信抽出来，信被泪水软过的地方微微透明，字迹里有人声走过的褶皱。她按住那折痕，像按住一个人的脉，手心有冷。外面雨停了一瞬，屋檐的积水往下拖出一串大声，像有人在关上一扇门。她的喉头滚动了，是什么东西在那儿翻了一圈又没有声音。

小柔把视线从桌上移到梅柠脸上，语速短促，像问候也像下判：“你回来补吗？”

梅柠没有立刻回答。她把布鞋贴在耳边，能听见布料的沙声和自己的心跳像两把不同的鼓。她把鞋塞回盒子，草绳绕了两圈，手指用力，绳结像结在肋骨上。她站起，脚在门槛上沾了泥，泥巴在鞋底留下一道深深的印。

她把盒子放到桌中央，灯光把盒子投成长长的一片影子，影子尖尖地朝着门外的路。她说的最后一句不像话，更不像辩解，像一条必须穿过的河：“我回去给她起个名字。”

更多有关山里那些女人请从目录分章节阅读