雨把巷子洗成了灰色，灯光像旧胶片被拉长。旧书店的门帘半掩，木地板吸了水，踩上去发出绵软的吱嘎。顾秋坐在靠门的矮凳上，手里有一杯冷却的茶，袖口干净，指节白得像未开封的信封。

门被风推开，一个人冲进来，伞滴答，声音快得有点零碎：“有人在吗？店里有人吗？不好意思，我找一本书——”她的手碰翻了一叠杂志，纸页散成一片。她弯腰，动作笨拙，语速里带着不安和急切。

顾秋抬眼，云淡的眼神先扫过她的侧脸，再落在她湿了边的发梢上。他没有起身，只把杯子边沿顺了顺，声音平静且短：“靠窗那堆，第三本。”

她翻得更快，手指在纸堆里翻找，嘴里自顾自念叨：“应该在这儿的……不会吧，今天非得出这事儿。”话里有北方口音，带一点儿撕裂的笑。她的指尖摸到了一个封皮，纸有旧时代的黏腻感。

她抽出的是一封旧信，封面上赫然三个字，笔迹遒劲：顾秋。她的动作突然停住。雨水从伞沿落下一串，像被切断的句子。店里只剩下纸页翻动的声音和她的呼吸。

“顾秋？”她轻声念，他的名字在她嘴里变成一根细长的针。她看向顾秋的脸，眼睛里有某种期盼，被雨水洗得更加透明。她的声音收缩，又伸出手想把信更靠近灯光。

顾秋没有立刻回答。他把手放在茶杯上，指尖按着杯沿的温度，像在量一件旧物的宽度。过了好一会儿，他才说：“这字是我写的。”字短，像钉子。

她笑了一下，笑里有些颤抖：“我……我找了好久。小时候有人交给我的，她说如果我遇到了，就把这个交给他。她叫我记住秋天。”话到这儿，她的声音突然低下，像是怕惊动什么。

顾秋的手指在杯沿划出一条细线，留下了茶渍。外面的风把门帘推开又合上，门缝里夹进来落叶的破声。他看着她递过来的旧纸，指尖触到信角的一处小裂，视线里闪过一丝很快又被收起的东西。

她靠近一步，眼里要把过去挤出来：“你还记得那天秋风很大的时候吗？树叶像要把路给埋了——”她说得结结巴巴，像把年岁一页页翻出来。顾秋看着她，像是在听别人讲一个他不敢模仿的梦。

突然，顾秋把信折了角，放在她手心上。动作很轻，像放下一枚告别的硬币。他没有笑，也没有安慰，只说了四个字：“你不该等。”

这句话像一片玻璃脆裂在屋里，声音干净得刺耳。她的肩膀一沉，眼里有泪，但不是立刻流出，是像被什么吮吸住了。店主从后室探出头，粗声说一句：“别把老东西弄湿了。”顾秋把视线从她脸上移开，窗外一辆车驶过，水花溅起，打在旧书的封面上，留下一圈圆。

她把信紧了紧，像是想把信的名字压进骨头里。然后她站起，伞未收，嘴角有血色的笑：“那就算了。”她的手在离开时碰到了顾秋的手腕，那里有一道浅浅的旧疤，白得像没有光的枝条。顾秋握了握她的手，松开得比握紧要早。

门又被风带上，雨声把屋里的每一个话语都冲淡。她走出门的那一刻回头，声音低得像纸被折断：“顾秋，你知道我的名字——陈燕。”门在这名字落下的一瞬关上，余光里，字还在玻璃上浸出一圈被雨拉长的影子。顾秋望着门板，手里还捏着那封折了角的信，像握着一段无法送出的告白。

更多有关顾秋和陈燕的第一次相遇请从目录分章节阅读