雨在屋檐上连续敲了很久，像是在把旧事敲碎。萧初然站在院口，手里攥着一把还在滴水的伞，鞋尖把泥巴带进来一小摊。他没有脱伞，只是停了三秒，像是等雨把最后一句话洗清，然后才跨进门槛。

屋里很安静，钟摆停在九点半，钟面有手指画过的痕迹。桌上茶杯半凉，杯底有茶渍像是一张没有说出口的脸。一个女人背对着他，手在缝一块并不匹配的布，针脚粗糙却均匀。她的肩膀略微颤了一下，像是在计算呼吸的频率。

“回来了。”她把针往布上一戳，收回手，声音像是拧开的水龙头，干净而不流连。萧初然把伞立在门旁，伞尖滴下的小水珠在地面上弹了两下，散成两个小圈。

“回来了。”他说。句子里没有解释，像是把身份证递出来的动作。她转过头，脸是被岁月磨平的坚硬，眼底有些薄雾，但说话时舌头仍带着那抹从不退去的直。

门后的角落里有个纸箱，封口被胶带反复粘过，表面写着“冬衣”。萧伸手去拆，指尖碰到了一个硬物。纸箱里整齐地折着两件旧外套，外套之间夹着一本小册子，封面被日晒得发白。萧抽出来翻开，第一页是一张小孩子的涂鸦——两棵歪着的树，一只叉开的笑脸，下面潦草地写着一个名字：小柳。

空气突然变得厚重。萧的手指停在字上，纸的纤维扎进指腹。屋外的雨似乎被吸进了房间，滴答声变得遥远。女人把缝好的布摊在腿上，像是把沉默铺开：“你当年走的时候，留了这个。”她把手伸过来，动作不急，像是把一枚旧硬币递给陌生人。

萧没有接。声音从他口里溢出，带着他习惯性的冷静：“我不知道这名字。”

“你总说，要给人一个体面。”女人笑了一下，笑里有刃：“体面是别人给的，名字是自己偷的。小柳是她。”她指了指屋子深处。话到这里，像是把针插进旧伤口，疼却不落泪。

他走过去，脚步沉甸甸，每一步都像在把时间拨回。房间里有一张小床，床单褪色，靠枕边有一只小布鞋，一只鞋里插着摺好的纸条。萧伸手抽出来，纸条上只有三字：等你。墨迹被泪水晕开过。

胸口抽了一下，是突如其来的疼，像有人在里面立了把刀。萧捏紧纸条，指节泛白。记忆像散落的瓷片在脑里翻动，刹那间拼出一面模糊的脸——她笑着，把手伸给他，小手掌温热而不够力。

门外有人低声说话，声音粗糙：“小萧，县里那边来了信，说……”话断在了门槛上。声音里有同情，也有习以为常的沉重。滥觞的官腔和乡音在门口交错，像两个不同世界的车轮摩擦。

“不必告诉我。”萧的声音变了，比刚才短，像刀割。屋里又恢复了雨的节奏，只有他和那张老床还有那只小鞋在对峙。女人把手里的布抬起来，眼神里闪过一瞬的疲惫，然后是决定：“她留下了这。”说着把布展开，里面缝着一枚小小的扣子，扣子背面刻着一行细小的字——他的姓名。

那一刻，屋里的空气像被抽走一半。萧倏地退后一步，鞋底摩擦地板发出刮糙的声。他的嘴唇动了动，想说什么，最后只化成了一个动作——他把那枚扣子收进了自己的手心。手心温热，像是握住了某种宣布。

门外的风把雨推到窗棂上，发出刺耳的声音。萧把视线收得很紧，像是把破碎的东西重新缝合。他转头看着女人，声音很轻，却像是命令：“把钟摆拨回去。”

她没有立刻动。屋里的钟还在原位，九点半的表盘上小小的裂纹像一道未愈的伤。女人指尖触到那裂纹，像是在摸一记旧名：“你要的是时间，还是答案？”

萧的手攥着那枚扣子，指甲压进了金属。雨停了，屋檐溅起的最后一颗水珠从瓦缝坠下，恰好落在那只小布鞋的边角。布鞋微微湿了，像刚被摸过的脸。

他把扣子放回布里，本想说一句再见，却把话吞回肚里。门外的风带来远处教堂钟声的余音，干净而突然，把所有旧日的光景都撞得开。

萧抬起头，眼里有光，但并不温柔。他按在女人掌心的那句，是没有温度的承诺：“我会给她一个名字。”话完，这四个字像一枚石子，砸在平静的水面上，激起一圈圈无法回避的涟漪。

更多有关萧初然刚刚更新的版本请从目录分章节阅读