烛光在抄经台上摇成低矮的山。纸页翻动的声音粗糙，像磨刀石。修男的手有些冷，关节处的皮肤泛白；他不停地把墨汁抹得平整，像抚平一件旧衣。外头的夜比墙更沉，月影像一条湿路，爬不上来。

窗缝里先是钻进一股潮气，随后是一股说话的声音，像街市里没有给钱的酒徒。它从门缝蔓延进来，慢慢绕到桌子上，像只断了腿的猫。声音不急不慢，带着油腻的笑意：“修行的人，今晚又熬夜念什么？是替谁数念珠？”

修男抬眼。礼拜室里只剩下他和黑色的空气，他的脸像石碑上被风吹拂的纹路，无法掩饰一丝疲惫。他按捺住声音的颤抖，冷静而平板：“阿弥陀佛。这里没有你该来的地方。”

笑声里有纸张摩挲的声音。那东西把一只小木屐放在桌上，木屐湿了角。灯光在木屐的缝隙里反出一撮头发。修男的手微微一僵，关节上的血管跳动像被扯的弦。他没有伸手去碰，指尖却在衣袍上来回摩擦——一种下意识的仪式。

“你忘不得。”声音贴近了，吐出的气带着铁锈味。它说话用词粗糙，像桥头旧货摊的叫卖，但每个词后面都带着一种确凿的日期：“那年冬天，你把东西藏在庙墙后。你没看见它哭。”

修男的脖子一顿，鼻翼动了动。他的手不再规矩地翻开经书，而是猛地按住胸口，仿佛要把某样东西压成平面。话像碎石滑出嘴：“那是过去的事。”他的声音薄，像用手纸挡住了破窗。

“过去。”那东西重复，像数账。“我有票据。有证人。”它从怀里掏出一页摺得发软的经文，边角不是墨，是暗红一块。它把那页经文抵在修男面前，纸上传来一股热度，像刚从火里拿出。修男的眼睛突然塌了下去，像桥洞里的水。

他想念经，想用节拍把声音钉回牢固的框里；每念一声，他的指间就像被绷带勒过。诵到第三句，他的声音断了。那东西低笑，伸出一根带着淤青的手指，轻轻在他的额头上划过，冷得像拿了冬日的雨水。它的指节压下，像按下了某个开关：“你欠的，不止一口气。”

修男的记忆被按开，一帧帧跳出来：夜叉一般的风把门拍响，他听见自己合上了门把手的声音，听见木屐跌到石阶的声音，听见一个小东西愈发微弱的呼吸像被压进了泥。那一刻，他没有张嘴救，只有祈祷，祈祷让自己忘记。声音在他心里回荡，不是祈祷，而是条录音带，平静得让人恐惧：“我代替她祈祷，直到她不在这里为证。”

那东西把木屐推回到他面前，刀刃似的静默里，它把一枚黑色的小硬币放在木屐上，铿然作声，声音很小，却像落在骨缝里。它说：“从今后，你的每一声念诵，都得替换一口呼吸。”话落，影子收缩，空气抽出了一半。修男伸手想抓，手指触到的是空。桌面上多了一枚黑硬币，冷得像沉入人的胸口。

更多有关《被恶魔威胁的修男》请从目录分章节阅读