屋顶的风像个不耐烦的听众，把雨点一颗一颗踢到天台的铁皮上。霓虹在远处摇晃，医院的招牌橘黄得像流动的旧伤口。顾青的手里攥着一条蓝色的手环，橡皮早被摩挲出光来，字迹已被夜色压扁。

韩书站在门口，外套还带着湿。胸口的白衬衫沾着一圈浅灰，像是甩不开的尘。说话时他把手插进口袋，声音短促，一句两句就把空气切开：“你来干嘛？”

顾青没有抬头。她的声音像条河，先慢后深，带着下沉的秩序感：“来确认一件事。也好，忘了也罢，我来确认。”她把手环摆到台阶上，指尖有水珠顺着皮肤跑。

韩书走近一步，眼里有光，但并不温柔。他弯腰看了一眼手环，嘴角动了下，是个记忆的动作，不是笑。他的口音厚，带着北方城里的快和硬：“你把话说清楚。别转圈子。”

顾青望着他。风把她的头发吹到脸上，她用指关节把它拨开，动作轻得像在保护脆弱的东西。“那天手术室里，你按下了什么？”她的语速慢，句子里堆着过去的影子，像在一条干涸的沟里捡石子。

韩书的眼神猛地一滞，像被钉住。然后他笑了，笑里夹着冷硬的自嘲：“你这是指责？还是要个解释？那晚我有证人，有流程，有记录。”他的话短，像砍柴声，没带感情。

顾青伸手，把手环递给他。字迹被雨晕开一半，仍能辨认出几个字母：小·青。她的手不发抖，但当她把手环松开时，缝隙里滑落一片白纸，是医院开的单子，边缘被折得整齐，像一张未寄出的票。

韩书接过那张单，手指触到纸的一瞬间，他的表情像被刀割开了一道缝。纸上有名字，有时间，有他签的字。有人从走廊里笑着走过，声音被雨吞没。

“你要的是复仇还是答案？”韩书低声问，语气忽然变得像翻书，平静而有距离。

顾青看着他的手。她的声音更低了，但每个字都像敲在心上的铁：“我不要复仇。我只想知道，那晚你为什么让氧气阀慢了一分钟。”

话像被一只看不见的手按住了天台的空气。韩书的眼眶动了，眨了两下。他的语气硬了又软了，像在斟酌要不要丢掉什么：“那晚室内太忙，设备也有人手短缺……我尽力了。”

顾青笑了，笑声里没有笑意，是一种把疼痛当作常态的温度：“尽力？你知道一个人缺一口气，会回到什么样子吗？她的眼睛还张着，像是等着你按下另一个按钮。”她把话像刀子一样放到他面前。

韩书嗫嚅，最后他只说了一句，像是对自己也在问：“我还能怎么做？”

顾青弯腰，从口袋里掏出一张旧照片，照片边缘湿了，纸的背面被翻得有褶。照片上有一张小脸，笑得并不全本。她把照片递给他，指尖贴着那张脸的一角，声音压得很轻：“你给她的，是一分钟的迟到。她给我的，是一辈子的空缺。”

韩书握着照片，照片被风吹得颤。他的手指按在孩子的笑脸上，像想按回去什么。天台上的霓虹把他们的影子拉长又撕裂。突然，顾青把手环猛地一甩，手环在空中转了两圈，掉进了边缘的积水里，字迹被雨水冲散，最后只剩下一个字还清晰——离。

韩书下意识伸手去捞，指尖触到的是空的水面，他的脸色白得像被抽干了血。顾青没有看他。她转身走下楼梯，脚步有节奏，像是在走向一个已经写好的结局。天台上只剩下那圈漂浮的蓝色塑料，和一个被雨洗得半透明的名字。

更多有关手下留情请从目录分章节阅读