窗外的雨小到像针，像有人在很远很远的地方拉了一根线，线颤着，滴在窗台上。屋里热气顺着被褥缝隙悄悄爬出来，两只杯子各自散着余温。她背着枕头坐着，指甲在布料上绣出细碎的声响，像人在数呼吸。

门边的空气里飘着茶叶的涩。沈知远站在小灶前，动作干净利落，手腕翻转热水，手臂上的筋一寸寸绷直。他不看她，声音低得像靠在骨头上的沙发：“你醒得早。”

她收回指甲，挑眉：“我什么时候睡晚过？”话里有锋，像是不愿意让清晨的温柔占便宜。她的口气短，带着校园里那些粗糙的铅笔味，指节发白。

他端来两杯，递给她的是瓷杯而不是方便的纸杯，杯沿有一道不算深的裂痕。她手指碰到裂痕的凉，缩了一下，窝进被子里。茶气在两个呼吸之间翻腾，像要把话热化。

“租约还剩多久？”她问。话像掷出去的石子，不在乎回声。

他放下杯，眼底有一秒的平静被抽走，像窗帘被风掀起：“半年。”声音像关门的铁，不回旋。

空气刮过。她伸手去摩挲桌脚，指尖触到一张被胶带粘得发亮的小纸片——上面是孩子潦草的笔迹，屋顶像三角帽，下面画了三个人，中间最高的写着大字：爸爸。她的手停住了。指关节的纹路瞬间像地图。

沈知远看她摸那纸片，眉头微沉，回过身，手指落在那张纸上却没有立刻抽回。屋子安静得能听见雨打在滴水槽上的节拍。他低声说：“她画的，十岁那年。”声音干冷，但没有防备。

那句话像一枚硬币在胸膛里掉了碰撞。她的笑收了回来，像突然被寒潮截住：“她是谁？”

他没有立即回答。桌上的茶杯发出微弱的碰撞声，他把纸片捏在掌心，纸边被指腹压得发皱。终于，他把头往后靠，目光穿过窗帘的光缝，像在看一个并不存在的远方：“她不在了。”

她的胸口猛地一紧，像被人一手捏住了呼吸。风在窗外把雨线拉长，像针一样刺进空气。她的声音倏然刮薄，又粗又短：“那你为什么——还把她的东西放这里？”

沈知远的手指收紧，纸片的皱褶越发明显。他的眼里有一种镇定，一种不肯让脆弱变成软肋的固执：“因为这是他的家。”他说“他”时，字眼像被磨过边的刀，清晰但无温度。他把纸递回桌上，像交付一枚旧货。

话停了。雨声突然大了。屋子像一只被按住的心，呼吸受限。她盯着那张纸，纸上“爸爸”两个字被雨后的光拉成了细长的影子。她想起了自己的名字，像被别人呼叫后的回音，空荡。

他转身拿起钥匙，动作果断，肩膀的线条在灰光里硬邦邦的：“你还可以走。”没有哀求，也没有留恋。门开了，冷风掠进来，带着湿衣服的味道和城市的灰。

她看着门外的背影。背影像一扇门被关上，声音沉到门缝里。他在门口停了一瞬，头微倾，像是在思索要不要说什么。最后他说：“有些人，我不能替。”声音落下，像一把钥匙轻轻栓上了锁。

门闭合的那一刻，屋子里只剩下纸片和茶杯。她伸手，把纸片捡起来。纸的边缘被雨水浸得透明，字迹里有个被咬掉的笑。她的指尖攥紧，指甲要把纸割出血来。外面雨仍旧下，像是在等一个答案。

更多有关拽丫头与校草同居请从目录分章节阅读