雨在门前的瓦片上敲出一个又一个短促的节拍。轿帘掀开时，光线横成刀。她缩了缩手指，指腹还留着针眼的温热。脚下的石阶滑了一点，轿伕在旁边咳了一声，粗声道：“快点，别挡人路。”声音像湿麻绳，拽得她的背更直了。

厅里点着油灯，灯芯有微微的颤抖。几张椅子上坐着几张脸，眼神像量器，一寸一寸地量她带来的布匹，量她脸上的痕，量她不能说的话。她把手里的包袱抬得更近，包袱里缝着母亲留下的布条，有洗过无数次的味道——清苦，和一点已经熟悉的旧日烟草味。

掌事的周妈站起来，手里转着一只茶杯，声音干净利落：“本府规矩，进门三礼，然后立帐。姑娘若有不从，便按府里章法处置。明白吗？”她的语气像把尺子，带着不怒自威的温度。她的眼里没有同情，只有审视。

那声“明白吗”像是关在门外的风，被带进来又被关上。她微微点头，声音很轻，像把针放在布上：“明白。”

男人进来时没有带走雨滴，衣袍边缘只余几点水印。他看她的时间短，像一只猫伸出爪子试探。话薄而冷：“留下。”他放下一只小木盒，打开，里面是一串很简单的梨木珠，珠子之间有一条细线，两头打着结。他伸出手指，指腹有旧茧。那茧的形状像他常年握着的东西。

周妈把那串珠子递来，声音换了口气，带着嘲意：“这是编号。家里人来时喊名字，你便回应。别多事。”院里一个看门的小伙子插嘴，嘴里带着乡下的口音，短句砸在厅内：“有啥好怕，早晚一饭一宿的。”话丢出去，像扔了一块石子进静水，涟漪小却刺人。

人散了，灯光慢慢收拢成一片。她被带到一间内室，白纸窗下是狭窄的月影。屋里只摆了一床、一柜。柜子上放着一块摊开的绣布，绣得有些破，线头被反复扯过的光泽。她解开包袱，手指在布上停了好久，想把母亲的气味再闻一遍。

柜门里有一只小小的手帕，折得整整齐齐。她伸手去拿，指尖触到绣线的粗糙处，便想起小时候母亲的手，她记得母亲叫她“嫣儿”时的嗓音，软得像糖。手帕被掀开，绣的字在灯下抽出两道影子——“嫣儿”。那四个字像是从她身体里挖出的一样，冷得让她的牙齿震了一下。

她的手停住。屋外的雨忽然更急，打在窗纸上，纸传来细碎的声。她把手帕捧在胸前，像捧着一个无法解释的证据。人来过这里。她以为自己是新来的，却有人在这屋里用她的名字绣过手帕。她的声音在胸口滚动，干涩又突兀：“谁的名字是我的？”

门外有人低笑，然后便无声。她把手帕攥紧，绣线刺入指节，疼。疼里清晰得像刀割：自己不过是被系在别人的故事上的线头。她把那串梨木珠悄悄放在台上，珠子轻响，像是计数器，数着她能剩下的日子。门在她背后关上，声音沉闷又决定性——像是给一个名字上了封。

更多有关倾城小妾扬州瘦马皇后请从目录分章节阅读