楼道里灯光像旧唱片，哒哒地跳着。雨还在窗外慢条斯理地流，水珠顺着栏杆滑下，留下短暂的黑道。林夏站在七号门口，伞柄指节泛白，手心有温度也有冷。她抬手却没敲，像是等着被认出来。

门开了。门后的人脱去外套，动作干净利落，袖口有点潮。章陌站在灯下，他的影子不长，声音短。声音里没有热度，但有一层整理过的礼貌。他递过一个小方盒，布满褪色的缎带结得很结实。

林夏的手伸过去，指尖先碰到的是绉布的纹路，随后是盒盖微微的凉。她眯了眯眼，试着笑出声来，声音不顺畅：“你这是......送花？”她的话里带着北城口音，像碎石子。

章陌摇头，像在算账：“不是花。”他的话短。眼角有一丝褶皱，但他马上转过来做了个小动作，把盒子托得更近了一点，像把距离也一并递上。

林夏把盒子放在膝上，指甲沿着纸边缘划出一条细纹。她擅长拆信封，会听纸张的鼓噪声。手微微颤了一下，纸被抬开，里头是一朵压得扁扁的黑玫瑰，花瓣像剪成了煤灰，边缘脆得能碎。缎带上，有一道斑点不是水渍。

她抬头问，声音里有小刀：“为什么是黑的？”

章陌看向缎带，不急不缓：“它在别人的墓上睡过一夜。”

这句话沉了。楼上有人扔下了空瓶子，砸在垃圾堆里，声音粗哑，像笑也像咳。林夏吸了口气，手指像被钉住似的在花瓣上停住，黑粉掉在她掌心，细得像时间的沙。

“谁的坟？”她问，字句短促，口音里堆了几分不信。

章陌的声音更近了，近得能把巷子里的冷风推来：“你丈夫的名字，我在土里看到过。”他没有说“我”，也没有说“他”，像是把一件事从抽屉里取出来，平放在桌面。

林夏的胸口像被手掌攥住，呼吸变成两个字：不可能。她想笑，却在笑里听见自己的牙齿在作响。她盯着那缎带，手指不自觉地抠了下去，缎带的一角翻起，那里用针线绣着几个字，细小得几乎要用眼睛去辨认。

名字像烟一样躺在缎带上——一个她以为早已扔进河里的名字，字迹斜着，像被拉长的影子。林夏的视线像被抽走了底色，世界里只剩下那几针几线，和她的心跳，突然跑得非常快。

章陌退了一步，伞下的雨打在他的肩上，湿了背部的一小片黑。他的声音很轻，像交接：“我替你拿回来了。”

楼道忽然安静，连雨声都像被收了起来。林夏把黑粉擦在指尖，指尖留下一道不去的黑印。她站起来，盒子在手里沉甸甸的，像装了一夜的回忆。

她没有问为什么，也没有问怎么会是他。她把缎带摊在掌心，指尖沿着针迹滑过去，像是读一个禁忌的字。章陌站在门口，门框给了他一个边界，他没有进去。

林夏抬头，灯光把她的影子拉长，黑的像一朵被压扁的花。她把黑玫瑰靠近脸，鼻尖闻到的是冷土和旧雨的味道，唇角没有笑，那味道里藏着别人的名字。她放下花，紧握缎带的那一瞬，像是把一把刀子夹在胸前。门在她背后合上，声音重得像宣判。

更多有关玫瑰先生请从目录分章节阅读