雨一直下，像倒着的旧账。小巷里的水声把楼道拍得更空，门口的台阶湿了，鞋印被冲淡又被冲淡。李娜把钥匙插进门锁时手指还有些麻，指节白了又红回来。屋里有熟悉的味道：酱油、陈茶，还有一种被热水蒸散的油腻，这些气味像老照片一样把她拉回几个月前，拉回那些晚饭从来不会同时盛好的日子。

她放下包，脱了外套，屋里的灯是黄的，昏着。饭桌上只摆着一只瓷碗，碗里是一团还热着的白米，热气像薄雾爬起来。筷子直直地插在饭里，像一根没有说出口的墓碑。李娜的手在外套口袋里抠了几下，找不到合适的词，声音先是卡在喉咙，再退回肚子。

“老张呢？”她问，声音低。老张是隔壁的王大爷，平日里负责把楼道里那盏不亮的应急灯换好，也经常来串门儿说话。平时粗犷的口音在电话里显得安稳，此刻只剩下短促：“他——刚出门，好像去卫生院了，说会回的。”

她挂了电话，厨房的水龙头滴答。窗台上有几只晒干的盘子，边缘带着牙齿印的刀痕，像账簿上重复的数字。她走过去，手指摸到碗边的热气，微微颤了一下。父亲总是爱用同一只老碗，用久了碗沿会有一圈细小的划痕——那是他吃饭时下意识磨出的痕。

“你吃饭没有？”像是从另一个房间飘过来的声音。李娜愣住。声音稀薄，像橱柜里压了时间的纸。她回头，父亲坐在沙发上，背靠旧靠垫，眼神像冬日的窗外，透明却远。那句问话他已经问了好多年，像一条线，把两人每次相遇都牵回到起点。

父亲的语速慢，字拉得长，像是要把每个音节都放稳。李娜走过去，笑容先僵然后软：“吃过了。你先去躺会儿。”她的声音平静但生硬，像在安抚一个定时的机关。父亲点点头，动作迟缓，手在空中停了一会儿，像在找个借口把残存的记忆放好再放下。

她把碗放到水槽，手背碰到凉金属，水流过指尖像羞涩的声音。筷子还插在那里，米饭压得薄薄一层，边缘微黄，像书页翻久了的颜色。李娜突然弯下身，捏住那对筷子，手指顶着木头的温度。她翻出一个塑料盒，小心翼翼把剩饭装进去，动作干净得像在整理遗物。

门铃响了。她的手僵着，盒盖贴着手心的温度。门外是老张，外套边缘还带着雨点，他的眉眼比话语先到了房间里。他看了一眼桌上的碗，眼神没有避开，也没有着急解释，只是拉了拉脖子，说话像用锤子敲地：“他昨晚起来好几次，想着去买菜的那种忙，后来就没醒了。心脏吧，走得干净。”

这一句话像被锤下去，又被留在了空气里。李娜的世界一瞬间失重，什么都在往下坠：锅里的水珠、窗外的积水、她心里未付清的每一顿饭。她抬头看父亲，沙发像是一座带裂缝的小岛，他的手还放在膝上，指尖带着咖啡色的茶渍。没有惊呼，没有戏剧性的倒下，只有一个人慢慢地把窗外的雨看完。

她走过去，蹲下身，手托起父亲的脸颊，那皮肤冷得像拿过凉茶的杯子。指尖在他的耳边擦过，能听到心脏的回音，却硬生生少了一拍。她嘴里脱口而出的第一句话竟是他养成的习惯：“你吃饭没有？”风格变了，语调里带着恍惚的孩子气。屋子安静得像一个被合上的书页。

她把碗端到父亲面前，碗里的饭还热，筷子依旧直立。她想把筷子拔出来，却没拔。手停在空中，指节白了又红。那一刻，所有的言语都沉到了肺底。她轻声说：“我去煮点粥。”

门外雨声渐大，楼道的灯偶尔闪一下，像在计数她剩下的时间。李娜把门关上，心里有一个空洞在长。她转身，看到桌上那双筷子，还在饭里，像一根不肯落下的问句。

更多有关你吃饭没有by车厘崽笔趣阁请从目录分章节阅读