雨落在檐角，像有人用小刀一点点削落屋檐的节律。客厅的灯只亮了半盏，光被老式绒帘吃掉一截，落在地板上像一片沉默的皮。顾栩站在门口，外套还带着雨珠，他的手指敲了敲衣袖，像是在检查自己的心跳。

桌子后面，顾老没有抬头。他的手在一叠旧账单上翻动，指甲边缘有油污。声音低得像放远了的钟：“回来。”

顾栩把伞靠在角落，步子不急不慢，声音有条理地说：“回来了。该把那份账处理了。”他说“账”的时候，没有任何辩解的急促，像是在陈述一条事实。

屋里的人不止两个人。管家王婶从厨房出来，围裙上还有菜汤的味道，她的声音像刀子割了布，粗糙直接：“别折腾。说话别绕弯。”

顾老把一只黄漆的木盒推到桌上。盒子盖沿磨亮，像是常年被手指摩挲的地方。顾栩的手慌了一瞬，但他没伸过去。顾老的眼睛盯着他的脸，像是看着一张早该去印的版式。

顾老打开盒子，翻出一本发黄的练习册。第一页的笔迹是歪歪扭扭的几个字：我爱爸爸。笔迹下角有十岁那年的班级印章。顾栩的呼吸收了一下，像突然被门框卡住。

顾栩低头，声音疏离又讲究：“那是我小时候的字。你留着它做什么？”话里的理性像经过滤的水，表面干净。

顾老把练习册摔到桌上，字与纸碰撞发出干燥的响。王婶靠着门框，手背抹了抹眼角。“孩子的字。”她嘟囔，“都长记性了。”

顾老的手贴在练习册边缘，他的声音忽然细了，像是老木头开裂：“你拿着这字去签名。合同，上面的名字改了好几回。你以为字迹是可以学的，就像学一个腔调。”他停了几秒，像是在数那几年被改过的账。

顾栩的肩膀有一个下沉，像是承了过去从未被承认的重量。他伸手去拿练习册，指尖碰到纸，指纹在那张旧纸上留下了湿润的印。声音快了，像被铁轨逼着前进：“那是你能查到的。我把钱还了——”

顾老把手一伸，正色地挡住。“你没有还。”他说，字像锤子，敲在木桌上。房间里只有雨声和他的呼吸。顾栩想说话，话卡在喉头，他只听见自己的心声像远处裂开的玻璃。

顾老从另一个抽屉里抽出一张薄薄的纸，放在练习册上。那是一份复印的合同，签名处的笔划和练习册里“我爱爸爸”的笔迹里同一处小癖性——一个连着的小尾巴。顾栩的脸色先白了一下，又变硬。

王婶轻笑了一声，带着门外泥土味的粗哑：“你以为只有你会装孩子气吗？老东西喜欢收藏真东西。真东西迟早把假东西撕破。”她的话没有怜悯。

顾栩手指发抖，他把头埋进掌心，手背在掌心留下了细碎的汗。眼睛却没有湿。他说得慢，像在平衡每一个字：“你早就知道了？”

顾老没有看他，目光投向窗外的雨。他的声音像关了一半的门：“多少年不重要。你学会了说谎之后，世界变得宽广。但我不想被你先骗走最后一眼的样子。”

顾栩抬起头，眼里有一刻的空白。他笑了，笑被屋里的灯割成两半：“所以你等着，等我犯错，让你有理由丢下我？”

顾老收回目光，指尖把练习册压平，像是在把一个人的年轮按回原位。“不是等。是看。看你把我留给你的那些年，怎么一点点交给别人。”他的声音忽然放低，像是把一个秘密扔到地板上，“我留着这本书，不是为了抓你——是为了记住你曾经是哪个孩子。”

顾栩的笑裂开成两段：一半是恼怒，一半是惊惧。他的手在桌面刻下一道细痕，指尖出血，血液沿着木纹流了一点。那抹红在昏黄灯下像一声小小的爆炸。

顾老看着血迹，没有动。他缓缓伸手，把练习册合上，动作干脆而温柔：“你会不会继续骗，这书不会告诉我。但会告诉我，何时我应该关灯。”

顾栩的喉结滚动。他想夺回些什么，想把那本书抢回去，想用声音覆盖掉这被拆散的沉默。但他只听见雨，和自己衣服上的水滴，像是对他的每一步都报了数。最后，他站起来，整个人向门口走去，脚步沉得像带走了一层皮。

门开的时候，顾老伸手挡在门框上，像是一堵不会动的墙。他的声音平静得让人冷：“别以为回来，是清算的起点。很多事，你拿走了。现在别把剩下的也错过。”

顾栩在门口停了一下，雨水顺着他的衣襟滴下。没有再看屋里一眼。他转身的那一瞬，门缝里留下一盏半亮的灯和一本合紧的练习册。练习册的封面上，几个歪歪的字在屋内晃了晃，像被记忆牵动的痉挛。

更多有关《欺父》于刀鞘txt请从目录分章节阅读