雨还在下，像被针扎的布，密密麻麻。旋转木马的灯管断了几只，剩下的黄灯像半睡的眼睛，晃得人头皮发麻。顾清欢蹲在台阶上，膝盖上兀自晾着一只小布鞋，鞋面上的线头已经磨得发白，鞋底粘着干硬的泥巴。她指尖残留的指甲缝里有湿的黑色，像是旧事的印子。

“你怎么又回来了。”身后传来粗短的声音，像碎石碾过铁轨。说话人斜着站着，雨水顺着外套袖口滴入靴子里。男人嘴里有北方口音，词句里常常断成两截，像刀子割纸。

顾清欢没有立刻回头。她把那只鞋翻了个底朝上，指尖摸到里边有一团皱纸。纸被雨打湿，变得半透明，边缘发白。她把纸抽出来，尽量不让它再裂开。纸上只有三行字，笔迹很小，很努力，像小孩子学着压笔那样：

“妈，我走了。”

男人的脸在她视野里收拢，两只眼睛像找不着方向的铁锈。“这东西你想怎么处置就处置，别给我添乱。”他的话很短，像警告，更像交代。

顾清欢合了合手。雨声把世界缩得很小，像被塞进玻璃瓶里。她没有哭。脸上的肌肉动了动，像弹簧回弹的最后一寸。她说话缓慢，字字放在深处：“谁来过这里，就带走了谁。你见过人影没有？”

男人瞥了一眼木马，眼里没有光。“有人来过。有人带着伞，走得干净利落。你别往心里去，小姐，这地方多了去。”他吐字松散，像是把话扔到风里。

另一个声音在不远处响起，带着一种把话拉成线的口吻，是邻居周婶。她穿着薄棉袄，伞柄垂到地面，雨一滴一滴落在伞面上发出清脆的声响。“你别急着怪别人，”她的声音像老小说里的曲调，慢而长，“孩子有时候跟大人不一样，动就动了。”

顾清欢笑得没有声音。她把那只鞋抱在胸前，像抱着一件薄薄的遗物。街灯下，鞋带的末端打了个小结，结里有一小截红线，那是她曾经给他缝上的。她记得那晚手心发烫，红线在指缝里滑腻。

周婶挑了挑眉，像在把一个陈词陈旧化。“那字写得像谁？”她问。

顾清欢看着纸，视线越来越窄。字迹既不像周婶也不像男人。更不像她。她的声音突然收紧，像把什么东西死死绞住，“也许是他写的。也许是我教他的。”她放开一口气，声音平得可怕。

男人咂了咂嘴，“你们要折腾完一件旧事，天都要塌了。别折腾了。”他转身欲走，脚步里带着水声，像压不住的焦躁。

顾清欢站起身，鞋在她掌心里冷得像别人的心。她突然朝着木马的中轴伸手，指节贴在铁面上，感受到了细小、干涩的旋转痕迹。那里，机械留下的油渍里，有一个小小的灰色印记——像是小手掌按过的印子，边缘还带着牙痕似的缝线。

她把那只湿纸摊开，在雨里，字迹像被拉扯的布。纸的底角被折得深深的，像被某种急切折断的时间。顾清欢拿着纸走到木马下，灯光忽然一闪，木马的一只眼睛亮了一瞬，发出很细的吱呀声，好像老房子里最后一根扇链被拉紧。

“妈，我走了。”她喃喃念出那三个字，声音里无力也无恼，只像把名字在空气中掷出一个空洞。话落下，远处有车灯一闪，雨刮器抹过玻璃，世界又被揉成一片朦胧。

她把纸塞进自己的衬衣，紧贴心口。纸吸着她的体温。周婶看着她的动作，眼里有一种她压抑不住的软化。“别着急找结论，”周婶说，“有些事，等不到答案。”

顾清欢笑了，笑得像解了结，但眼底却空出一个洞。她抬头看着木马，轮廓在雨里慢慢变得清晰，仿佛什么也没离开过，只是转得慢了。她说：“等不到，也可以去找。”声音冷得像刀。

最后一阵风把雨吹进木马的缝隙，带来一种小孩子的呼吸声，或者只是风在铁链里挤出的音。顾清欢把那只小鞋放回台阶上，动作极轻，像把一只死去的鸟放在窗台。她转身，脚步没有回头。

木马在她身后继续转了一圈，吱呀，吱呀。雨打在灯管上，昏黄的光里，那只鞋上有水珠滚动，像是有人在上面写了一个字，然后又抹去了。纸在她胸口慢慢吸干，像一枚慢慢收口的伤口。她走出雨幕，背影被拉得很长，像一根被风拽断的线。

更多有关坠欢请从目录分章节阅读