会堂里挂着“为大团结而努力”那条褪色横幅，布面的字裂开几处。太阳从断裂的窗棂斜进来，光带在长桌上分成一段段，像被锯开的木头。有人把椅子往后一推，吱呀一声，声音在窄小的屋子里一直跑到墙角，停住。

宋威把课本合上，手指在封面按了按，像在等待别人的许可再开口。他的话一向有节拍，听起来像课堂上念的结论，慢而清晰：“午夜福利视频得把基础说清楚，人多了事就复杂。名单和手续都要有证据。”

老张鼻子里哼了一声，拳头敲了敲桌面，靠近一点，声音粗得像磨过砂纸：“证据？谁家的证据没藏到灶下？你们这些纸上棋子，城里人一纸字，咱就挪窝？”他的话短，带着泥土味，带着对城里人最原始的愤怒。

刘主任把备好的文件摊在桌上，纸张发出低沉的摩擦声。他的说话方式总是像念政策稿，句子中间留着停顿，像是在等每一个词都被理解：“这是上级下来的征用通知——手续齐全，补偿标准……大家都明白的。”他的目光在屋子里扫，像在勘查每张面孔的硬度。

屋里突然安静。窗外有孩童在巷口踢铁罐，声音被墙吞掉一半。梅芳的手抖了一下，指缝里夹着一张照片，她把照片底朝上，像是怕暴露什么，又像是在故意露出一点。照片的边角磨得发亮，是一个穿校服的男孩，笑得瘦瘦的。

“这是阿仁。”她的声音很轻，像针张在绷紧的布上，刺出的声音。宋威的眉头动了一下，像琴弦被按了一下低音。老张的眼睛一下子亮了，像被风吹开的灯芯。他伸手去拿照片，手指颤得更明显。

刘主任摊开文件，把其中一页推给老张。纸上有名字、身份证号、签字，还有一个红色的椭圆印章。老张读着，读到签字时，指甲突然钩进了桌沿，手背泛青：“这是阿仁的字。”

屋子里同时倒灌进一种寒意。宋威看得更清楚些，指着签名的日期——昨天下午。话像石子投进水里，圈圈荡开：“他……他不是三年前在河里走了吗？”

空气像被扯断。椅子靠在地上，发出低吱。梅芳的眼眶一瞬间红了，她赶紧把头埋进了手臂，手臂上有几道干燥的伤痕。老张的唇一动，一字一顿：“那签字是鲜的。墨水是新的。”

有人低叫，声音里有恐惧，也有愤怒的预热。刘主任收了收表情，声音忽然变得更冷：“程序就是程序。午夜福利视频不讨论过去，讨论补偿。村里要团结。”他把那页文件重新盖上红章，手的动作整齐得像印章本身。

老张伸出手，把照片和那页文件并列放到窗边的光里。阳光把红章映成一块热的颜色，正好压在孩子笑脸的一角。老张的指尖在照片边缘磨过，像是在摸一个从未回来的温度。他的声音平静下来，几乎没有声带的震动：“你们把他给活埋了，还叫午夜福利视频大团结。”

话语像扔在干草堆上的火种。屋里没有人笑。有人颤着手把门拉了一条缝，风忽然钻进来，横着吹掉桌上的几张纸。那一刻，大家都看到纸上新鲜的墨水，在微风里微亮，像血。

最后的沉默被梅芳打破。她站起身，步子小而坚定，走到刘主任面前，把照片按到了他的手里：“查清楚，别让死人替你们做选择。”她说完这句话的时候，声音不高，但每个词都像放到秤上，稳稳地压着。刘主任的手微微一颤，指节发白。

门在背后关上了。窗外的光斜着，横幅上一个字被风吹得翻卷，露出织布的反面。屋子里剩下那一张照片和一方红印，两个不该并列的东西像被同一只手同时按住。没人去翻下一页，没人去说“团结”。每个人都在听，听那件昨天用人的名字盖上的东西，在所有人的牙缝里慢慢变干。

更多有关大团结全文阅读目录请从目录分章节阅读