院子里冷得像一把旧尺子。雪落在瓦檐，落成细碎的白，落在脚印上又被风刮散。尤四坐在炕沿，双手搓着袖口，指节泛青。她的眼睛盯着桌上的绣品，像是不愿承认那块绫子就是要缝合她未来的样子。

母亲站在窗前，背影笔直，袖口一拂，抬手递过一方细绸。她的声音像窗外劈开的风，干净而有力度：“拿去，按礼数来。”

尤四接过绸，指尖碰到的不是柔软，是一丝僵硬——像是别人用手掌按过的痕迹。她闻到绸边里微弱的烟味，像是厨房里余温被压了又压。她没有问，手里动作却慢。绸面上绣着的是家徽，针脚整齐，像条死路。

外屋里，姨娘笑出声来，带着酒气：“四姐，别做作。一个绸包子，算不得什么。嫁人是好事儿，你这回可轮到露脸了。”

尤四抬头，嘴角没有笑，她说话像把话从牙缝里挤出来：“我知道。”

姨娘的语气又粗又直，像砍柴人：“知道个什么，别两天哭两天笑的，嫁了好。不然，我还教你拿针儿去院子里转圈，看看谁敢说话。”

门口的脚步带着秤杆合上的声音，外人的嗓门在院外敲门似的低落。一个穿着黑布的中年男子进来，他是账房先生。桌上摊开账本，页页密密麻麻，像个不肯合上的口。

他不看人，先说数：“尤夫人，这半年的利息加上税务，合九十两。”声音平静，没有起伏，像把数字当成刀子。母亲的肩膀微微僵了一下，手指压住绸包的边角。

尤四听着，手掌开始有汗，绸包在掌心里沉了一点。她的心像被匠人反复锉过，边缘越来越薄。她把绸包翻了个面，想看到里头的什么台词，像是在找一个借口来证明什么还没有定下。

账房先生不动声色，从怀里摸出一块小木牌，递到桌上。木牌漆黑，边角磨圆，正面刻着三个字：抵尤四。刻字的刀口深浅不一，像人留下的呼吸。

母亲的脸下一阵白，像历来紧绷的弓弦被人用指甲划了一下。她手一抖，绸包翻了几下，内里掉出一纸薄薄的契约，字迹密密麻麻，但最后一行是冷冷的：“以尤四为抵，偿九十两。签字：尤家代表。”

屋子里忽然安静得像泥地。锅里汤的热气停在空气里，像一层薄布。姨娘咽了口唾沫，硬笑着说：“这是买卖事儿，咱都懂的，别灵天真。”她的声音里有戏谑，更有一层被利益冲淡的疲惫。

尤四看着那木牌，手指不受控制地碰了碰刀刻的坑，那刻字像是要把名字从她胸口刻出来。她的指甲触到木纹，木屑微微刺进皮里。她没有叫出声，只有眼皮跳了一下，像是把海水压进喉咙。

她把木牌放在唇边闻了一下，没有香味，只有木头的陈旧和一股钱的味道。她又把纸抓起来，指尖压住那一句“以尤四为抵”，像捏住一条绳索的末端。房里人都看着她，目光像要把她从里往外剥。

她笑了。很轻，像是有人在冬天用手指敲碗边发出的声音，没有温度，却敲得人心里一颤。她的声音出乎众人意料的平静：“拿去还账。”

母亲的手在空中停住，像被扯住的线。姨娘的笑没了，嘴唇合得紧。账房先生把木牌收起，动作极其礼貌，像合上一卷祷文。他边走边说：“尤夫人，契约上需要签字。”

尤四看着纸，上面留有空白处等着她的笔划。她把纸推回去，手心里的汗已经凉了。她眯眼，像在数着什么，像数着院子里一点一滴被人拿走的日子。她站起来，走到门口，脚踩在雪上，鞋底发出隐约的声音。

门外，雪像破了洞的布，屋檐下的一盏灯晃了两下，投下一个歪斜的影。尤四把木牌悄悄塞进衣襟，手指在木头上留下一道热印。她没有回头，声音很轻：“我不是物件。”

话落，屋里像裂了一道口子，风从里头吹过，吹得绸子里的针脚微微抖动。母亲的嘴唇一动，想说什么，最终只是一声低低的咳。尤四跨出门槛，雪在她脚下咔嚓响。门在她身后轻合，房内的光把她的背影拉成一把黑色的刀。

更多有关世家 尤四姐请从目录分章节阅读