院子里还留着半夜的冷气，炊烟从破旧的灶眼里挤出来，像被挤瘪的布条。温言跪在门槛下，手里攥着一颗小螺丝，舌尖抵在牙齿根，眉头紧得像剪出来的。她的手指灵活得像磨细的钳子，指甲边带着油渍和煤粒，动作却轻到几乎不碰到收音机那片薄薄的铁皮。

她不说废话。手一动，收音机的背板咔的一声合上，电线在日光下像蚯蚓一样隐隐发亮。换上一只旧电池，旋钮被拧回原位，里面的喇叭先是微微振动，接着吐出一小段断断续续的广播。声音先软，像被棉被罩住，慢慢清晰。

外头传来脚步，铿锵有力。母亲推门进来，围裙上的面粉还没拍净，鼻子上挂着汗珠。她的语速快，每个词都被嚼过一遍才吐出来：“你弄好啦？别把那东西弄坏了，电池都不多了！”

温言侧头，一只手还按在收音机上，眼睛亮得像玻璃微粒。“没坏，只是接触不良。这里焊点氧化，换个垫片就行。”话少，但每个字都弹在透明处。母亲听不懂“焊点氧化”和“垫片”，她皱眉，手指不自觉捏了捏围裙边：“哎呀，小话多，谁叫你老动那些怪东西。你去吃饭吧，快点。”

母亲的声音里掺着惯常的急切，是担心也是焦躁。院子里气味悄悄变重，锅里滚的水柱细碎，和墙角放着的塑料桶上的油渍对照出一种生活的硬度。温言把收音机关小心放在桌上，眼角瞥见门外的路：有人的影子拖着长长的身影，像被冬日拉长的线。

是村里来的。站在门槛的那个人把帽檐往眉毛压了压，说话像风刮过铁皮——干脆利落。“温家，抽空出来一下，我有公事。”他说的“公事”有声音里的硬，像锤子去找钉子。

母亲的声音忽然收紧，像被扯了一下弦：“公事？谁的公事？莫不是又来抽粮票的？”她的手一抬，手背上的皮肤褶皱像晒干的树皮。

那人把一张纸推到桌上，纸上有个红色的印章，印得不够饱，像是最后一滴油。他把纸摊开，手指点在字里，字是冷的：“按照上头通知，温某某需于本月内调离原单位，家庭优抚对象需重新核查。”说完，他等着签字，像法官等判。

空气忽然瘪了。母亲的笑溜到嗓子眼，眼白一圈一圈地转，她握着围裙的手指用力，指节发白。温言伸手去拿那张纸，指尖刚碰到，那红色的印章硬生生刺进她胸口，像一根小钉。她的肺一寸一寸沉下，脑子里冒出一连串冷冰的词——"调离"、"核查"、"优抚"——没有温度，每个词都像金属片互相撞击。

母亲的声音忽地变得低而断：“要走哪去？人呢？”话像刀。那人耸肩，语气恢复了平静，是那种被训练出来的平静：“程序。名单在单位。我只是来传达。”他的眼里不带光，像冬天的河。

温言把纸叠起，不慌不忙。她的手有微微的颤，但动作流畅，像操作实验里的计时器——精确，不容误差。她的视线在公文的字里停留比别人久，记住每一个字的位置，每一滴墨的深浅。她忽然说话，声音平静，像把溶液一点点滴进烧杯里：“他们会来取人吗？会带着名单挨家挨户找？”

那人眯了下眼，干脆地回答：“有时会。也有时不必。看上头怎么定。”说话像放下了最后一枚棋子。母亲的手一松，脸上湿润蔓延成两个不规则的花。

温言把纸又按回桌面，用指关节蘸着里面残留的墨迹，像在读一张地图。她抬头，眼里有实验室里习惯性的冷静推进：“给我两天。让我把收音机修完，晚上再把那张名单照着抄一遍。名字越清楚，越好。”

母亲看着她，像是第一次看清一个陌生人。她声音低，像密了点的糖：“你小小年纪，走哪教你这些鬼话？”

温言嘴角没笑。她抽出袖口，露出下面细瘦的小臂，手背上还能看到小时候摔破的老疤，疤里藏了一道白色的线。她把收音机的背板再撑起一点，那里本来应该有一个小镜子。她把那张带着红章的纸平放在镜子旁，镜子把印章反过来映成另一个红点，像刺眼的眼睛。

她说得平静，但每个字都像在放大镜下：“他们要拿走的不是一个人，是让午夜福利视频没处依靠的名号。我不让他们拿走名号，也不让他们拿走人。”房门外风起，一张白纸在桌角颤了下，像刚才那印章在她胸口留下的余震。

话音落下，院子里突然安静。连灶台上的水声都像被拧细了，锅盖上的撞击声轻得能听见铁皮的心跳。那人的笔停在半空，像是忘了落下一笔。母亲紧紧攥着围裙，像要握住一块能把家拉回来的东西。

温言从袖子里摸出一个小本子，封面被揉得发亮，里面有密密麻麻的注记——数字、方程、名字和时间。她把本子摊开在红章旁，像在做一道必须解出的题。她抬头，目光像显微镜对准了那人的眉间：“给我两天。不行，我就不去了。”

话像砝码。那个人的脸微微一变，硬气里有裂痕。母亲的眼睛湿得像刚刚下过雨的窗。空气里弥漫着汽油味、茶汤的苦和纸墨的腥，混成一种无法忽视的紧张。门外的风把枯叶刮向院角，像被时间卷进来的一页。

温言的手指压在那本子上，指缝留下一条小小的白痕。她的声音又细又短：“别以为我是小孩子。”她没有等待答覆，转身去把那个刚拉好的收音机拉到窗台，窗外有一个人影靠近——不是来送公文的，而是来看的。温言的心针一样紧，世界在她脚下变得更窄。她把收音机的拨钮慢慢拧向最大，喇叭里爆出一声将院子切开的尖锐噪音，像针扎入沉默。

更多有关科研大佬穿成七零团宠小作精请从目录分章节阅读