玻璃房里灯光低，潮气沿着窗缝爬成条纹。林絮把手放在铁栏上，指尖能摸到一圈细小的锈。呼吸在胸口来回撞，像有人用指甲敲一个空杯子。她没有看向门口，只听见脚步在木地上把节奏敲成两段：一段是慢，一段是决绝。

“来了。”门外的声音平淡，像从冰窖里掰下一块冰。顾言站在门后，他的外套扣得整整齐齐，声音里不带热度，也不带歉意。每句话都像量过分量，精确地落到她耳膜上。

林絮抬眼，眼角藏着浅浅的笑——笑得像被压平的叶子，薄而勉强。她的手没有移动，只是拇指在锈痕上画了一圈，听见铁皮发出轻微的吱声。那声音比他说的话还真实。

“外面冷。”顾言把手伸到门把上，先不推门，像是在检查空气的温度。“你应该换件厚点的衣服。”他说得像在记账，而不是说话。

“我不想换。”林絮的声音低，像蒲草摩过水面。她把头侧了一下，视线落在房间的角落——一盏小台灯下，纸张被压成了折痕，像断了的翅膀。她的声音里有一条缝，可以听见里面的缝隙。

门被推开，阿四挟着一笼东西进来，笼子里有两只惊慌的小鸟。阿四的步子粗，嘴里还嚼着烟丝，语速快，带着乡音，“先把这安放好，少爷有话。”他丢下一句话，像扔下一块熟肉。

小鸟拍翅的声音撞在玻璃上，密章而绝望。林絮侧过脸，目光柔软却冷静。她伸手，指腹轻触笼门，摸到的是冷金属和被磨出的光滑。指甲下沾了一点黑灰，她轻轻拭去，像在抚平别人的伤。

顾言跨进来，目光像尺子，一寸寸量她的轮廓。他没有靠近，只把一张纸推到她的台面上，纸摊开，契约的字迹沉稳而干燥。字体下面有一枚小小的铜质挂牌，光面上刻着几个字：所有权人·顾言。林絮的手停了一瞬，像被判了谁也看不见的刑。

铁牌比任何言语都冷。林絮的眼睛里起了轻微的潮红，那不是泪，是血糖里攥出的一点热。她伸出指尖，触到牌的边沿，指关节贴上去，感到一阵麻。阿四在门口咳了一声，像在提醒场面里有人的存在。

“你看见了。”顾言的声音里终于有了余温，但那余温被他迅速收回，“这是程序上的手续。保护，一种合法的界定。”他把词说得非常官方，好像在解释税单。

林絮低笑，没有把笑挂在口角，更像是嘲笑从前自己单纯的手势。她从抽屉里摸出一把小刀，刀片短而干净。动作轻到像是习惯了不惊动空气。刀刃在灯光下闪了一下，她没有看顾言，只看着那块铜牌。

同一时间，房外的鸟儿安静了。玻璃外的夜色沉下去，像一张要盖上的被。林絮把刀片抵在牌上，指节微白。没有颤音，她低声说：“我不欠你任何东西。”

这话像是一粒玻璃投入平静的水面，破裂的花纹细长，扩散到每个人的脸上。顾言的眉梢抽动了一下，像计算器跳了一格。阿四咽了一声，手里的烟被掐灭，指缝冒出一股蓝烟。

林絮的刀出了力，划过金属，发出细碎的声响。铁屑像雪一样掉落，落在她掌心，黑而冷。她抬起掌心，像举杯，瞳孔里有光滑的铜色倒影。那一刻，时间脆如玻璃——清晰到疼。

窗外，城市的灯一盏一盏熄掉。门口的脚步没有再走进来，但房间里的空气已经变了。林絮把牌弯了一个角，像是在折断一个名字。她低低地说，声音平稳，却像把门锁上了：“明天天亮之前，我要回去。”

顾言嘴角动了动，没有笑意，也没有发火，他像是在翻一本旧账，合上之后把账本往下一推，“明天之前，你还在笼里。”

林絮看了他一眼，眼底的热没了，只剩下一条冷的河流。她把被折断的铜片揣进衣襟，手指还留着铁屑的凉。她把头靠在栏上，侧脸留给夜色。那一刻，她像一株被围起来的草，沉静。但在她心里，已经种下了刀。

更多有关笼中美人请从目录分章节阅读