雨一直下，像有一根细针在院子里来回刺。海棠低矮，花瓣被水压成灰白，每坠一片，便在石板上散开一个小圆。顾槿坐在木椅上，外衣湿了半截，手里把玩着一块小木马，木头被磨得发亮，齿纹里还藏着旧指腹的油痕。

脚步声在湿泥上先是轻，随后沉了。萧言撑着一把旧伞，伞布有几处补丁，雨水从补缝滴下像散了的珍珠。他站在海棠树下，伞尖指着顾槿，好像在等答话。“你没变。”他说，话里没有笑，像是确认一个事实。

顾槿看着那把伞，又看了看萧言的鞋沿上粘着的泥。他把木马轻放在膝上，干净的指甲背后有几道细线，像是被什么东西刻过。“你来了。”他的声音不高，像投到一个有回音的井里，回来的声音被水吸走了一半。

两个人之间沉默了几秒。雨把两人的轮廓冲得淡，院子里只剩下木椅、海棠和那块小玩意。萧言走近一步，脚下的石板吱了一声，像老房子轻咳。“这是哪里来的？”他指着木马，手指尖还带了一点泥。

顾槿没有立刻回答。他把木马翻了个面，背后钉着一小块金属片，刻着两个字——“槿安”。字是小时候他们共同刻上去的，歪歪扭扭。萧言的嘴角抽了抽，像被碰到一个旧疤。“我从小就以为你会把它留着，”他说，声音有些干，“不是刻成别人家的门牌。”

顾槿的手动了一下，指尖把木马侧到雨幕里。水把字吞了，金属片闪了一下，又被遮没。院里一瞬安静，像被按下了暂停键。“你把我的名字刻进别人的信封里，”他说，句子不长，却像一把刀从胸口拽出血来。

萧言闭了闭眼，伞下露出的脸被雨线划成条，眼睫落着点点水珠。“那晚你走得快，我记不清你是不是还回头，”他用很粗的语气说，像是想把话砸实，“但我记得有人在你的门上挂了个牌子，写着别人的姓。”

顾槿听到这话，肩膀抖了一下。他把手里的木马更用力地握紧，木纹在掌心里发疼。“你曾经说过，无论什么都不许留给别人。”他把话说成了事实的陈列，而不是请求。雨打在脸上，他才发现自己眼角湿了，泪和雨混在一起，分不清。

萧言沉默了。他的手指在伞柄上转了一圈，动作很小，但像是按住了什么要奔出的情绪。“你走得那么决绝，”他突然低声说，“我以为你离开是去更远的地方，去别人的世界。但是现在看见这木马，我才知道你走的时候把我丢在了门槛外。”

空气里有一种东西仿佛被撕开。顾槿把木马朝地上一放，雨水立刻把它吞没一半，木头的边缘嵌进泥里。萧言弯腰，指尖碰到木马的一角，停在那儿，指甲缝里塞着雨的颜色。“留着吧，”他忽然说，声音又冷又远，“或者丢了都行。只是——”他抬头，眼里有一种不该在成年男人脸上出现的孩子般生硬，“告诉我，你当年为什么不回头？”

顾槿的呼吸卡在胸口像被什么梗住。他看着萧言的眼睛，那里面有泥，有雨，还有很多年堆积的怨。院子里风起，把海棠的花瓣吹落一地，像散落的信封。顾槿伸手去撩开一瓣，里面粘着半个印记——一个被雨洗得模糊的字，像是他们共同的过去。

他的嘴唇动了很久，才挤出一句话：“我怕回头，看到你已经把我的名字换了人家的门楣。”话落下，雨像是懂事地加重了几分，海棠下，一块木马裂成两半，泥水顺着裂缝流进，像是把早年的誓言冲刷得无影无踪。萧言的指节白了，他没有立刻接话，只是把那半块木马捡起来，紧紧握在手里，像抱着一枚无法承认的罪。

更多有关(双／／龙)海棠双男主竹马请从目录分章节阅读