早晨的自习课像一张薄纸，光从老旧的窗框透进来，带着雨后的冷。走廊里只有更衣柜的金属味和鞋底在地面上摩擦的细响。李维把书包吊在一个半开的柜门上，手指在门缝里摸到一卷旧录音带，指尖沾了粉末似的灰。那一刻，他的呼吸缩成了两下——很短，很干。

“干嘛？”肖晨的声音从背后冲出来，像投进水里的石子，溅了几片小声。肖晨蹲下，把录音带翻过来，字迹被划成几道竖痕，正中一排是李维的名字，笔迹歪着，像急着跑。肖晨的眉毛甩了甩，不信：“这玩意儿谁放你柜子里了？又不是你小时候那会儿能写这么稳的字。”

李维的手收回去，像抽回蛇的舌头。他低声：“我没印象。”话短。声音里有一种压抑的平静，让肖晨没了继续嘲弄的气势。教室的钟声在外面敲了三下，像提醒，又像威胁。

他们带着录音带去老师办公室。张老师正整理讲义，袖口擦着粉笔末。她看见那盘带子，手指一顿，声音里有常年保持的礼貌：“你们知道这是学校的旧设备吗？这样的东西——”她停住，目光落在李维脸上，忽然变得很认真的程度，不同于平日课堂上的薄冰。“放在这儿。”她递给他一台老式随身听，缝隙里冒着小小的湿气。

按下阅读键的瞬间，教室像被收进一个小瓶子。录音里是低低的窒息声，像有人倒吸一口冷空气，然后是他的声音，极其熟悉，却被时间磨成了沙：“如果有人能听到，请你相信，我不记得那一夜。”声音在磁带里扭曲，爆出短促的笑，像一根断弦。肖晨面色变了，嘴里嘟囔着不成句子的话。

录音继续。李维在磁带里讲述的细节，连窗外那棵槐树的叶子落的位置都描述到位，还念出了他从未说过的话：一个名字，一个日期。教室的灯泡闪了一下，像有人在窗外摸索夜里的钥匙。张老师的手指紧扣着桌角，指节发白。

最后一段录音慢到透明，一口气里有喘息、纸张摩擦和一个近乎低语的名字：张婉儿。房间里的空气忽然沉下来，像有人把手按在每个人胸口。肖晨的喉结动了动，想要说什么却发不出声。李维把随身听拿得更近，磁带的齿轮转呀转，像是要把他们每个人的记忆都卷进来。窗外开始下雨，水珠沿着玻璃蜿蜒，像时间里的泪。录音里，最后还有一句话，轻得像刀锋：“你听到了，就别走开。”

更多有关校园h请从目录分章节阅读