雨把河边的石板路洗得发亮，灯光在水面上搓成碎银。茶馆的纸窗被风拂得轻响，像在按耐着一件要说出口的话。桌子上两只茶盏冒着薄薄的雾，蒸汽沿着裂缝慢慢下滑。

蓝淋把外套的领子往上掐紧，手心还残留着路灯下的冷。他坐下来，声音低，像是把昨天的自己放在今天的桌面上，“这么多年，你总算回来了。”

对面的人抬眼，眼角有些红。不是哭的红，是用力的红。他的语速慢，像在做算术题，每一句都算到了小数点后，“我回来了。有些事，不能不回。”

桌子中央被他推来一卷布包，边角湿了。蓝淋没有立刻打开，只用指尖抵着布的纹理，那纹理像年轮，像人累积的坏习惯。茶香里的姜味一闪一闪，他的呼吸也跟着断了。

他解开布包，里面是一块淡蓝色的围巾，布料里的线头倒映着路灯。围巾上别着一张被折得发亮的小纸，是孩子的画：三笔勾出的房子，歪着的太阳。纸的背面，有三行字，字迹并不认生，像被急促地搁下──“别回来了”。

蓝淋的手指突然僵住。空气里像被一只无形的手掐了一下，声音都从桌面溜走了。他的声音变短，切割开来，“她……写这个给你？”

那人垂着眼，眼皮下是南方特有的湿润，他缓缓点头，语气里有一种翻书的平静，“是给我的。她说得很平静。她把信塞给我，让我替她收着。”

短句。沉默。雨声像被拔高的琴弦。服务员从门口瞥了一眼，咳了一声，乡音里带着好奇，“两位，热茶再来一盅吗？”蓝淋摇头，手背在桌底搓了搓，像在清掉一种东西。

“你为什么没有告诉我？”他终于问，声音里有刀子，但不长。那人抬手，把指尖摩挲在围巾的布边，动作平稳得像在整理账本，“我以为保持沉默，是给你最后的体面。”

蓝淋笑了，笑得很轻，笑声里有裂缝，“体面？有人在生前，把你当成体面来交代，她知道吗？”他把纸推到他面前，纸的一角被茶沾了，一个褪色的水圈像一个小小的眼睛盯着他们。

那人眯起眼，字字斟酌，“她说怕连累你。她说别回来了。”他抬头，声音忽然变薄，“我替她烧了剩下的信。我想，烧了就没有重量了。”

这一句像是一把火点在胸口。蓝淋的手抽搐着抓住桌边，甲缝里嵌着淡淡的泥色。短促的呼吸，接着是长长的一口气。他看着那人，视线里没有怨恨，只有测量，“你替谁烧了？替她，还是替你自己？”

那人闭了闭眼，像是把一页地图折好，摊在掌心，叹息里全是答不完的算术，“都替。也都没有。”他抬头，钝声中有一种放弃的平静，“我以为不说出来，就是保护。可我知道，有些东西，烧不掉。”

窗外的柳条被雨压得更低，像伸出越来越长的手指。蓝淋把围巾摊开，指尖沿着孩子的画画过那歪太阳的边缘，纸的折痕发出细响。他把纸折回去，放在那人的掌心，眼里没有光，“她写了三个字，给的是我。”

那人的手微微颤。茶杯被碰了一下，滚落的茶沿着木纹流出一条黑线，茶水把纸染出慢慢的花。蓝淋站起身，衣袖摩擦着椅背发出干燥的声响，像是关上一道门。他把围巾搭在椅背上，声音很近也很远，“别回来了，这三个字，你替她收下了。别回来了，也可以是你给我最后一句话。”

他转身要走，脚步轻而决绝。站在门口的那人突然伸手，指尖触到围巾的一角，像是想把时间又拽回去一寸。蓝淋没有回头，雨打在他背上，围巾的边角被雨水揉开了淡淡的蓝。门在他身后合上，留下一张被茶水浸湿的孩子画和一个人把整个过去交给了桌面。

更多有关君子之交蓝淋请从目录分章节阅读