雨沿着老屋檐落下，打在青石巷口的一片菟丝花上。花瓣白得近透明，湿了边，像是夜里做了个可怜的梦。林婉儿站在巷口，手里提着旅行箱，手指不自觉地绕着一个猜想：如果他还在，会不会像从前那样，把那朵花插在自行车把上，冲她喊着别走这么快。

脚步声在雨里敲碎。顾北应的身影从巷子尽头拐出，伞不大，肩膀微塌。他的雨衣上有油渍，很像他这些年做事的边角。见到她时，他愣了片刻，像是想把记忆从抽屉里按回原位，又把抽屉重重关上。

“你回来了。”他说，声音短。话里没有欢迎，更多像陈述一个简单事实：你回来了，这件事我知道了。

林婉儿的手指压在行李箱柄上，指节泛白。她没有马上回答。远处茶馆的灯亮起来，透明的雾气里有人在笑，声调里带着别人的温柔。她的声音慢，像是从很深处拽出来的。

“我回来了。住几天。”她说。

顾北应听完，眼睛里闪了下，像被刀片划过。他挪近一步，雨伞下的两个人忽然很小，连着几寸冷清。“几天？你打算干啥？”他问。

这回是粗话的口吻，他总喜欢把问题砍成短句。林婉儿看他，忽然想起他小时候学着大人的样子，用树枝刻字，两个人吃剩的糖纸裹在一本破旧日记里。她把日记想象成现在的自己，封了好久的章节被这句短问轻轻触到。

“找一个答案。”她把这个词放在声音的前端，像放灯。顾北应笑了，笑里藏着没讲完的事情。“答案？哪种答案？”他问，眼角的褶皱里有雨水。

她走过去，站在他伞边，离得不近不远，正好让两股烟味混在一起。他伸手，想从她手背上拂去雨珠，动作僵住。林婉儿低头，看见他的手指里夹着一根小小的菟丝花茎，花已被别人的头发带湿，叶子软了。

空气像被扯开一处口子，进来冰。顾北应的声音忽然变得更短了。“她喜欢这花。”

她听到这句话，胸口像被湿布紧紧一扯。不是因为花，而是那句平淡得几乎无情的话——他把她的认知交给了别人喜欢的事物，就像把一段记忆送人。林婉儿伸出手，指尖触到那朵花，花瓣糯糯地粘在他的手指上。

“你把它插到她头发里了？”她问，声音里没有颤，但每个字都重。顾北应的脸色突然极平静，像把一件旧衣服摊开。

“嗯。”他只回了一个字，像关上一扇门。然后补了一句，更像解释不是请求。“她叫我她的名字比你叫得响。”

这个回答像石子丢进湖心，圈圈敲在她胸里。林婉儿意识到，刺痛不在他娶了别人，而在他居然不用斟酌就把她曾经细心收藏的东西，轻易放进别人生活里。她把指尖上的花瓣捏碎，白色散成细粉，混在掌心的脉搏里。

顾北应回过头，看向巷口那盏还亮着的路灯。雨把灯光拉成长条，他的声音低到像只猫。“我不是想伤你。只是——我怕你回来会带走我早就放下的东西。”

林婉儿站了很久。周围的声音像布景一样慢慢移走，只剩下雨和她把碎花粉抖在掌心的声音。她把掌心摊开，花粉在水光里发亮，然后顺着掌纹流进水沟，和雨一起滑走。

她转身，脚步不急不缓。离开前，她看了一眼顾北应，说得很轻，却像把一把钥匙扔在他脚边：“那就好——既然你怕。我来，只是为了看清楚你怕过什么。”

他说不出话。她走出巷口，背影被雨拉长，像一条被撕开的宣纸。巷子里只剩下那朵被人带过头发的菟丝花，湿漉漉地伏在青石上，一瓣一瓣像未说完的话。

更多有关如果你是菟丝花请从目录分章节阅读