窗外的雨像被针扎的布，密密碎碎，玻璃上流出细条银灰。床头的手机还亮着，闹钟早已关了两次，屏幕上是未接来电的红点。她翻了个身，手背蹭到枕套，细碎汗湿的温度像昨夜的梦还留在皮肤上。

梦里他站得很近，笑得不耐烦。不是嘲笑，也不是温柔，只是一种把人看成麻烦的笑。手指绕过她发梢，留下一星点凉。声音低，字像石子一样短促：“小梅，别总躲。”

她在被窝里僵住了。小梅——这个名字像旧照片里褪色的角落，只应该属于母亲的唇。她从没对人说过，夜里也没想过会有人把它拿出来放在她耳边。

呼吸开始有了节拍。她本能地掀开被子，脚背碰到地板时的凉意把梦里的余温刮开一半。地灯投出一条长长的影子，像人侧着腰站在门边。客厅里，昨天忘了洗的白衬衫叠在椅背上，领口翻得歪歪扭扭。

抽屉里翻出一只旧怀表，心口又疼了一下。昨夜它还在床头，表盖上压着一朵干扁的小雏菊，叶子脆得能听见碎裂声。她拿起来，白色花瓣在指缝里像纸，边缘都是时间的褐色。

雏菊下面，折叠得整齐的纸条滑出来，像是不敢被发现的秘密。纸上字迹熟悉得让她反胃：我记得你学会骑车的那个夏天。——他说。字迹里有让人不安的自信，像是写给老朋友，也像是写给错的人。

她的声音在房间里很小：“这是怎么回事？”

门外没有回答，只有雨。可是纸条不是唯一的证据。口袋里还有一颗旧糖的外包装，粘着牙印，纸上有他写的小字：别骗我，你会来。那一刻，她的脑子里猛地空了一瞬，像被人从后面推了一把。

他的语气在记忆里轮廓分明——短句，带点粗的口音，不耐烦时会吞掉尾音，开玩笑时又拉长最后一个字。他在梦里总是这么说话，像在和一个总会理解他的人赌气。她在现实里学着把他的话拆开，一点点检验每个字的温度。

她拧开水龙头，水冲在手心发出小声的碎响，像是在拼凑证据。她把纸条平铺在浴室镜前，镜子反射出她的眼：眼白里有细微的红血丝，瞳孔并没有放大，只是很静地抖动。她伸出食指，沿着纸边滑过去，像怕惊了什么既定的答案。

门铃响了，像一颗石头丢进静水，音节短促，接着又沉下去。她手里的纸条颤了一下，字眼在指尖发热。雨声和门铃重叠，世界突然只剩两个节拍：心跳和敲门。

开门时他站在走廊的尽头，黑色外套湿了半边，肩膀一侧的雨水顺着线缝往下。他没有举伞，头发贴在额头上，眼神里有着不合时宜的恭敬。看到她，他的一边嘴角抽了抽，那笑不带玩笑，也不算严肃，只是正中央的一条线。

他低声说：“小梅，梦见你了。”

这一句像一把针，扎进她护着的旧伤里。她站在门框里，雨点在她和他之间织成一层薄雾，隔开又不隔开。门外的走廊灯把他的影子拉得长长，影子里没有笑。

她一字一顿地回过头，看着那张熟悉得像刀刃的脸：“你怎么会知道——”

他抬手，干净的手指轻轻夹起那朵旧雏菊，动作像是在翻一个老账本。“有些事，不是你梦到就是我想到了。”他说，声音里竟带着一丝意外的平静，“但我更想知道，你每天都梦到我，是梦里承认，还是醒来后假装没事？”

门在她身后关上了。外面雨声忽然放大，像要把所有答案都冲洗掉。她握紧纸条，指节发白。那一刻，天井里落下一颗全本的雨水，正好打在她的手背，冷得彻底。她听见自己的呼吸，听见他在走廊尽头踩水的声音，逐渐远去——又像是在朝她靠近。

更多有关每天都梦到死对头在撩我请从目录分章节阅读