雨在檐角拧成细密的线，打在旧木窗上像有人在背后敲门。慕容林致站在门口，手里拢着一件已被盐渍侵蚀的黑大衣，肩膀像被什么东西压着，动也不想动。屋里是土灰和茶渍混合的气息，灯泡软弱地发着黄光，把他的影子拉长，像一张懒散的纸。

他上了阁楼，踏板轻响，声音在灰尘里溜走。箱子在角落里，盖子被尘布盖着，一角露出铜扣。手指有点凉，指节上能摸到时间留下的细纹。他把布掀开，手肘擦到木屑，木屑像碎纸屑掉落一地。

箱子里是旧信封、褪色的布娃娃、一个小小的陶碗，碗里还有一圈早已干透的茶渍。最上面是一张照片——照片背面用铅笔写着“致，九岁”。照片里一个男孩斜靠在矮凳上，眼睛眯着笑，手里攥着一只小玩具车。男人站在后面，手搭在男孩肩上，那只手有一条明显的旧刀疤。

“啊何，水烧好没？”楼下传来粗哑的声音，像被磨过的布条。阿何的口音厚重，字句里夹着院里的烟火气：“别玩啦，快把门开了，风又大了。”林致把照片又掩了掩，像掩着一件不该让人看到的东西。

他抽出一封折得很紧的信。信纸边缘卷曲，字迹是一种熟悉的斜体，笔锋时而重，时而轻，像是写信人用力又小心。第一句就像冰块塞进胸口：‘如果你能看到这封信，说明谎言已经太久没被提起。’下面没有署名，只有一句小字：‘名字在你的乳名里。’

信掉在木地板上，发出一种空旷的声响。门轻响，君浩站在门框里，外套还带着雨水，头发微湿。他进门的动作很慢，脱下外衣时指节一节一节，用指甲整理衣领，像是在整理能说出口的话。

“林致。”他的声音平静，但有种不会被磨去的硬。“你找到了什么？”

林致把照片和信摊开，手在微微颤抖。他说话的节奏绵长，像是从深处把词拉上来：“这是给我写的？”

君浩点了点头，目光落在照片上，指尖轻触那条旧刀疤，动作像在触碰一个老伤口。“是我写的。”他很干脆，语气里没有央求，也没有辩解，只有陈述事实时的冷静。“那年你出生后，我回去晚了一步。有人说了话，决定了名字。你奶奶以为这样可以稳住一切。”

阿何在楼下咳了两声，像是想插嘴又咽回去。屋里一下子静，雨声像被按了静音键，剩下木头和纸的嗡嗡。

“你从来没有告诉我。”林致的声音突然短促起来，像断裂的绳结。“你为什么从来不说？”

君浩站直了，身体有一种被锁上的坚硬。他把手伸向照片，指尖落在小男孩的肩膀上，不去碰刀疤。“我怕你觉得自己被赠送。”他说得平静，却像一把刀在木板上慢慢划过，“我不是那个能保护你的人。说了，只会给你更多借口去恨我。”

那句话像一粒缝进肉里的针。林致记得小时候被冷落的晚饭碗记忆，记得有人把他抱在怀里却又轻轻松手的那一瞬间。他的嗓音改变了，有一点干涩：“你以为不说，便是保护？”

君浩没有回答，只是把口袋里的东西掏出来——一只旧式金属怀表，表盖磨损得看不清花纹，背面刻着一个小字母组合。他把怀表推到林致面前，指尖还沾着雨水的凉意：“我给你留过时间。”

林致的手接过怀表，金属冰凉，刻字下的纹路深浅不一，像是岁月在指尖刻下的账单。他抬头看人，视线里有复仇也有累积的空洞：“你给的时间里，有人下过决心不让我知道真相。”

君浩的眼里闪过一瞬的脆弱，他闭了闭眼，像是在整理要不要说的下一句。门外的雨忽然停了，光线里有一种突兀的清晰，屋内的每一件旧物都像被拉进了显微镜下。君浩说得更小了：“我把那句话写进信里，是想让你自己看见。我欠你的，不是解释，是一句对不起，和——”他停下，像是怕把话说成了结局。

林致把照片捏得有点用力，纸张沿着指缝发出细响。他把信折回原处，手背蹭过眼角，没让眼泪掉下来，但眼底的东西被雨停后的光撕开，凉得可以听到心里的空洞。

君浩把门打开，外头是被洗过的巷子，空气里还残留着雨水的苦味。他站在门边，回头最后看了一眼屋里堆着的旧日物件，像是确认什么还在原位，然后把门关上，门板合上的声音像一锤。

林致把怀表插进口袋里，像是把一个冷冷的承诺贴身携带。他走到窗前，按着照片看了又看，照片里那只旧刀疤在光里闪着斑驳的黑，像是一个不愿痊愈的痕迹。他抬手把窗帘拉了一下，光线切过房间，纸影、尘埃、以及那张写着“若你能看到这封信”的信，全部被拉成长长的一条影子。

他把信塞回箱子，扣好铜扣，手指在铜扣上停留了许久。然后他喃喃念出信里那句最小的字：名字在你的乳名里。声音在屋里颤了一下，像有东西被撕开，随即沉下去。

更多有关慕容林致请从目录分章节阅读