钢门锈了半边，开口像一张忘记合上的嘴。夜雨把巷子洗得像新剃的皮，灯光在水面上抖成碎银。Bonni的手套湿了一圈，指尖在门环上敲了三下，每一下都空洞。她听见门后有纸张翻动的声音，像是在数落一个老朋友的过往。

屋里烟味厚，吧台后一个人影靠着墙，背影又矮又厚，像块旧桌布。老肖懒懒地抬眼，眼里有没刷的尘。他的声音像烧焦的铁片：“你回来了，真他妈回来了。”

Bonni没笑。她把围巾往下拉了拉，声音细到割裂：“我要我的名字。”话一出口，像扔进井里，回音叮当。老肖耸肩，伸手拧了个酒杯，杯沿上有她以前按过的指纹印模，已经泛黄。

“名字不是你说取就能取的。”老肖慢吞吞，说话像拧水龙头的手势，粗糙但不着急。“市里那套手续，债主，那些客人的遗憾——”

墙角有个纸箱，Bonni踢了踢，灰尘扬起。她弯腰抽出一个旧鞋盒，盖子下压着一盘磁带，纸标签上歪歪扭扭写着：给Bonni_Gee。她的手指在标签上划过，掌心突然凉，像被人掐住。

“你当年留的东西太多了，”门口的他走进来，声音改变了，粗俚里有点不耐，“你要就拿去，别挑剔。”他说话快，像把话从河里抢回来。名字叫小沈，回城十年，头发更短，话更直。

Bonni把磁带塞进老阅读器，扣上透明盖。磁带开始转，盒子里发出窸窸窣窣，是旧日的灰尘和时光磨擦的声音。录音里先是她的吉他和她青涩的和声，然后一个小孩的笑声跳出来，明亮得像刀刃。笑声后面，录音被压低了，有机器的滴答声，最后是有人喘不过气来，男人的声音低得像地缝：“她睡了，再也醒不过来。”

空气像被抽掉了一块肉。Bonni的手指硬在按钮上，指甲泛白。老肖把烟头弹到地上，火星撒在他鞋面上亮了一会儿就熄了。小沈低下头，嘴唇在动，像想词却找不到节奏：“那天我……我走得太快了。”

Bonni没有立刻回话。她把磁带从阅读器上拿起来，轻轻放在膝盖上，用拇指抚过磁带的摩擦槽，那一细微动作比任何宣判都还冷。她的声音出来时是切割的：“你走得太快，带走了什么？”这句话像一枚小石子，丢进每个人的胸腔里，搅起沉积的沙。

他的回答是哽咽，粗粝而短：“我没敢看她最后一眼。”

屋里沉了一会儿。Bonni突然笑了，笑是小声的，空洞像被割裂的布带：“你知道吗，曾经我在舞台下写过一条承诺——等你回来我再唱。”她把手伸进鞋盒，摸到一条发卡，金色的边缘磨得发亮，里面就刻着他们年轻时的绰号。她把发卡夹在钢琴边，像是把旧伤重新缝合。

小沈的肩膀开始颤，像被风吹到的灯芯。他的语气又换了，粗鲁里有孩子气：“我以为——我以为你能等。”

Bonni靠近钢琴，手指按下了一个和弦，声音瘦而明亮。她没有看任何人，目光投向被雨洗过的街。她唱的第一句没有用嗓子，是把嘴放在话筒上，像是在撕开硬纸盒。录音里孩子的笑声又冒出来，像是从另一个房间跑进来。

声音在空旷的厅里沉下去，下去，到达骨头。老肖的眼角湿了，他叼着的烟垂下来，灰烬掉在吧台上，掉进一个堆满账本的空隙。小沈捂住脸，手指在指缝里扣着，像是数着床单的折痕。

Bonni唱到后来，突然停住，手掌贴在琴键上。她没有继续，但她的嘴唇动了，像是在对一个听不见的孩子说话：“我带着你的名字上过很多场台，我把它放在别人的耳朵里，直到它疼了。”她把磁带放回鞋盒，盖子合上的那一瞬，声音像钉子落进木头。

门外的霓虹灯闪了一下，亮了又灭。Bonni抬头，眼里有余光像刀子划过，然后稳住。她把话筒递向空位，像是在邀请谁上台，也像是在等一个无法回头的答复。厅里只剩下她的呼吸，和磁带里那个孩子停在笑声后的寂静。

更多有关bonni gee请从目录分章节阅读