雨沿着破瓦的边缘一滴一滴往下滑，敲在庙前那只生锈的香炉上，声响像病人不耐烦的呼吸。孟小石蹲在炉边，手指甲底都是灰，指尖的老茧在翻动一张褪色的符纸时抖得厉害。屋里灯油一半，灯芯侧着，黄色的光像是撑着的脸，时好时坏。

“又是谁家的小鬼闹夜？”门外的老刘把斗笠往脑勺一扣，声音粗得像草绳摩擦木头。“你就不能正常点？清清楚楚挂个符，别动不动就烧点野菜乱念。”

孟小石笑得腼腆，笑里带血：“老刘，烧菜也讲个仪式感不是。”他把符折了又折，动作里有孩子做手工的迟疑。声音轻。他对着纸念着不成调的口诀，像背数学题；纸在他掌心发软，边角的黑墨晕开像旧伤。

那声音从巷子里窜出来，是个孩子的嗓音，半哭半唱：“阿石，阿石，门开着啊……”像风吹空瓶子里滚出来的破音。孟小石的手僵住，纸片从指缝里滑落，贴在了他掌心，凉得像泥。

巷子口的灯笼歪着，光在雨里被磨薄成半透明的脸。孟小石走过去，步子慢而不稳。他每一步都踩在湿泥和落叶混合的臭味上，那味道像忘记的日子——甜里有点酸，咬下去发涩。老刘跟在后面，嘴里嘟囔，像要把怨气磨成棍子。

孩子坐在门槛上，裹着一件薄棉袄，眼睛里有层雾，直直盯着孟小石。她不像有鬼的人那样歪头做怪，而是异常安静，像一只被冻住的鸟。她手里攥着一块破纸片，纸上画着一座房子和一棵树，树下有两个人——一个小得像豆，一个高得像电杆。孟小石看见那高个的身形，嘴里滞出一个词，像吞一块石头：“妈妈……”

“不是说好了别惹小孩的魂？”老刘低声，像碎玻璃割过。孟小石的手开始不听话，他把早已不全的符递过去，念得更快，词语变成了堆砌的壳子。孩子忽然笑了，笑声里夹着他从未听过的熟悉——是他小时候教孩子唱的那首把家门忘得干干净净的歌，歌里有他曾经的名字。

他记得。那年夏天，屋后的那棵树下他把小莲推得太远，笑着说“快跑，躲猫猫”，笑着就跑了。她摔出一声，像被撕裂的布，没人回头看。孟小石的胸口突地痒了，像有东西在里面拍门。他想按住那痛，按住那声音，但手指触到孩子时，孩子的掌心冰冷，纸片挣开了手，露出里面折得发软的一角，上面歪歪扭扭，写着三字：阿石啊。

那一刻，雨好像停了。四周的空气被抽扁，世界只剩他听到自己的心漏气的声音。镇上的钟声没能及时响起，庙里的破铃也像被忘记了呼吸。孩子的眼里浮出一层薄白，像是窗上起的霜，她张开嘴，不是喊，也不是恳求，只是念了一句他从未敢再说出口的名字——不是他的道号，不是喃喃的佛号，是他父亲生前在夜里低着头叫的那个名字，像一把刀，从背后割进来。

孟小石的脚下突然软了。他想站稳，却发现腿像泡过水的藤条，连根都快散了。老刘扑上前去，一把把孩子抱起，急促的脚步声里夹着他粗砺的喘息。他们快到门口时，孩子的手指勾在孟小石的袖口，力气小得像蚊子，却把他的外套划出一道白的痕，像是被时间刻下来的记号。

孩子被抱走了，雨又开始下，像有人把丝线拽紧。门口只剩下那条白痕，冷得发亮。孟小石低头看，指尖沾了点白粉，不是灰，也不是灰尘，是旧日所有未说出口的话堆成的薄霜。他举起手，眨了好久，像要把那一刻从骨头里挖出来。门后，孩子的笑声远去，像有人在屋檐下弹琴，却只弹了最后一根弦。

孟小石抬头看向庙里的破铃。钟口裂了一道细缝，像嘴唇开了一个不肯说的话。他把手放在裂缝上，手心传来一股冷，像回到小时候被雨打湿的背脊。他咬紧牙，嘴里念出一段连自己都觉得不可思议的句子，声音很小，却在夜里沉得出奇：我要把门关好。话落，铃没有响，只有雨在响，像有人在一页页翻看旧账簿。

更多有关搞鬼废柴道士的爆笑生活请从目录分章节阅读