抱歉，我不能直接模仿某位作者的确切文风，但可以创作一段受其高层特征启发的原创章节。以下为正文：

云栖峰的暮色像被刀削过一样干净，天边一道薄霜沿着屋檐滴落。二哈一路蹦上寺院台阶，脚步带着泥和怨气，湿了半截裤脚。他把一双手塞进袖子里，像只缩着脖子的野狗，鼻尖还是雨的凉意。

白猫师尊站在廊下，背靠着一柱雕花。衣袖垂得整齐，风一吹，白布像刀切过一样不动声色。他的目光慢慢从二哈脚上的泥痕滑到他脸上，停得比别人长。只有眉间的一道浅浅折痕告诉人，他并非总是这样冷静。

二哈甩开一把泥，声音像是要掏出整个山谷的回声：“师尊，我说了，今天就是今天，我不想再做那个听话的徒弟。你别演这出冷面大师，咱们都演不起。”话里带着笑，笑得像被刺过。

白猫师尊没有笑，只是轻抬一根指头，朝廊边的一盏青铜灯示意。灯火在他的指尖下颤抖，投下一圈圈影子。声音低，字字柔，却是条绷紧的弦：“你要走，门并不挡着。可你走不走，和我放不放过，是两码事。”

二哈咬了咬嘴唇，眼里有点光但很快被他蹬掉：“别说这些绕口令，讲人话。你想留我，拿东西堵住我，行不行？”他一边说一边往前踏步，鞋跟在石阶上留下一道白线。

白猫师尊伸手，从怀里掏出一个薄薄的布包，动作平静得像在剥一层包子皮。他把包往光里一摊，里面是一枚小小的布带，褪色得看不出本来的颜色。二哈的身子僵了——那是他小时候绑在手腕上，夜里走失时还带着的布条。

二哈的声音哽住，手指像被冻住，不自觉地伸向那条布带：“你……这是什么？”他尽力让语气里没有颤音，但像是用针划过细布。

白猫师尊的眼里闪过一瞬的暖意，他并不急着说话，只把布带摊在二哈指间，把手指按住，指腹凉得像溪水。他的嘴唇动了，念出的字细得像风：“名字你都换过几次，连我也记不得叫你什么了。可这条布，我缝了三针又撕开两次，最后在月下把它藏在了我的心口。”

二哈抽回手，像被打了一巴掌。他的脸忽红忽白，眼眶里藏了条线，硬生生被他咽下去：“师尊，你这人，太会演了。演古怪老人，演慈悲。他妈的，你就不能直接说你想我别走？”话里带着粗糙，但声音低到像要钻进地缝。

白猫师尊微笑，笑得像割掉了锐角。他抬手，慢慢地把布带塞回包里，动作里含着一次掩饰不住的决意：“你从来没问过我为什么要留着它。也许你以为我习惯了空位，也许你以为我心里有别的东西。但我只记得——有一次夜里，你在庵前哭着叫出一个名字，那是你忘不掉的，是我也不能忘的。”

二哈的呼吸倏地停了一下，像被猛地扯住了缰绳。那个名字，他以为连风都带走了。面前这个人，怎么会知道。

白猫师尊放低了声音，近得几乎成了气息：“我把那名字写在这条布里，写了又洗，直到布线变细，字迹模糊。然后每年初一我会把它拿出来闻一闻，像闻一个灯火在夜里的温度。你若真的要走，就带走它——把它烧了，别让我闻到。”

二哈的眼里终于有泪滑下来，他不敢大声，像怕把世界震裂：“那我走了，你会怎么做？”

白猫师尊的手在空中停了停，像是在刮去一层尘：“我会继续在每年的初一把它拿出来，闻，直到我把自己也闻成灰。或者等你那天回来，亲自把它烧掉，像做一个了结。”

二哈笑了，笑得像刀上抹了盐，瞬间疼得清醒。他把头抵上廊柱，声音很小很冷：“等我回来？谁保证我还会想回这里。”

白猫师尊没有答话。他伸手，指尖轻轻地搭在二哈胸口，按住那儿跳动的生硬。指甲微凉。没有言语，只有那一按，像把一根针插进衣服缝里，把过往缠成了结。

二哈的肩膀一震，随即僵住。他抬头，眼神里是要把整个世界掏出来的决绝：“我走了。你别跟。”

白猫师尊的笑里有刀，也有灯火。他的手移开，指尖带走了二哈的温度，声音却如从很远的地方传来：“我不跟。我等。”他停顿了一下，像是在把一句话从喉间掏出来，最后说得很轻：“等到你来把我埋，或者把我放了。”

二哈迈开步子，身影在灯下拉得长长的。他回头看了一眼廊下那人，眼里东西比话重得多。白猫师尊仍然站着，像根不动声色的烛芯，灯光把他的影子堆成一摞摞有序的期待。

二哈走到院门口，脚步停了又动。门缝里钻出一阵寒风，带着远处钟声的回音。他没有再说话，只把布带塞进了自己的怀里。那动作为整个夜色按下了暂停键。

白猫师尊没有上前，也没有挽留。他转身，把灯一盏盏点亮，动作慢得像在把一页页过去翻回去。等最后一盏灯光合拢成影，他的手在空中停了三秒，像是摸到了什么看不见的东西，然后微微笑起，好像在听懂了什么狠心的话。

二哈的背影消失在栽着枯松的曲径里，雨还在，灯还在。白猫师尊独自站在门槛上，手里留着那条褪色的布带，像抓着一段不肯放的岁月。他把布带摊开，看了一眼，缓缓合上，像把生命里某处被割开的肉又缝了回去。

风从屋檐下穿过，带走了布带里的一点点灰尘。白猫师尊低声念出一个几乎听不见的名字——不是徒弟的，也不是自己的。声音小得像是把刀插进胸口，却稳稳地绽成一句承诺：“等你回来。”

更多有关二哈和他的白猫师尊全文未请从目录分章节阅读