庙廊里湿气厚得像布帘。一盏半熄的油灯在梁下喘着短气，光把香灰投成一片虚弱的鳞。周围安静，只有雨沿着檐牙往下滴，滴在石阶，像细碎的指节。陈羽的鞋沾着泥，步子极轻，像怕惊动什么早已睡去的念头。

"别用脚步说话。"身后传来低而干的嗓音。老道士手里握着檀木拐，关节白得像剥好的鸡爪。他的语速不快，却有种把字放进铁锭里敲两下的分量。陈羽转身，用眼角堵住一丝嘲笑，笑只到眼角，没有爬上嘴。

院子尽头的香案上摆着一只小木盒，盖子半掀，里面有一块布包得不甚稳当，布角被浸成深色。空气里除了草木的潮味，还有一种被压住的焦糊味，像是从记忆里翻出来的一页。陈羽伸手，不敢太快，指尖先触到布纤维的边缘，凉。

"打开。"老道士的声音不急不躁，像布上的尘。陈羽抽了口气，手一拧，布裹着一条小小的摇钱铃。一串铃铛。随之跳出一小段被褪色的布带，上面有一个字，笔迹歪歪扭扭。陈羽凝视那字，眼睛猛地缩了下。

那是他的名字。不是现在的称呼，是小时候母亲在布带角落里写的三个字。纸的纹理里还嵌着干涸的乳痕。风从廊隙挤进来，吹得铃铛叮了两声，声音细细，像有人在耳边念着过气的儿歌。

"不可能。"粗哑的守门人冲上来，口音带着乡间的切割，话像锄头下去敲出的声响——短促，带泥土味。他要抢过去，手指在木盒边缘划成一道浅浅的血线，血珠慢慢爬进香灰里，像墨滴沉下去。

陈羽握住那串铃，手心猛地就软了。记忆像被按住的弦——母亲的房门吱呀，碗里沉着热汤，她唤他起床的声音，和一个夜里他未曾说出的名字。那名字被风撕成碎片，落在这布带上。胸口有种被刀子的尖端轻挑的痛，不叫得出声来。

老道士闭眼，一只手指在袍袖内侧摩挲着珠子，指节一圈圈亮白。"它会模仿。"他说得干净，像把锅盖扣上。守门人的眉头结成硬块，像要砸碎院内每一块石头："模仿个鬼！午夜福利视频不是来做戏的，陈羽，你别玩那套。"他的呼吸短，像被风惊扰后的落叶。

铃铛又响了一下。这一次声音里有节奏，像是婴孩半梦半醒的哭，像母亲在门口哄人的旋律。陈羽的喉头一紧，像被东西勒住。屋檐下一只纸鸢的尾巴在风里抖动，影子滑过墙，墙上仿佛多出了一张歪斜的脸。陈羽抬头，见到那影子的时候，他的手指已经在布带上拽出了一条更深的线。

"你回来了。"一个声音从屋里传来，清得像玻璃，却带着他熟悉的口音——那口音属于一个曾经每天为他洗脚的女人。声音里没有年代感，只有等他回家的温度。陈羽的身体先动了一寸，却像被粘在原地。老道士的眼皮抽了一下，他的手一松，拐杖敲在石阶，声音像最后一根弦断的回响。

房门在那一刻像被风推开一条缝，里面的黑暗里有灯火，但灯火像被隔在玻璃后。门缝里伸出一只小手，指尖带着新割的倒刺，正慢慢往外探。那只小手的指节上，刻着一个熟悉的名字——刻得深，像是被人用指甲刻下去的誓言。陈羽看见那字，身体终于倒了下去，铃声还在空中晃，像在笑。

更多有关除妖传请从目录分章节阅读