阳光从窗帘缝里挤进来，形成一条慵懒的刀。刀落在床沿，割亮了被单上一处不规则的暗色。她的手在被窝里翻找，指尖触到的是凉的棉，指甲缘上粘着一粒干掉的红。脑子像被谁用力摇过，记忆断成三四段，落在不同的房间角落里。

门口有一把白瓷杯，杯沿上还留着唇印，咖啡的热气已经散了。顾权坐在梳妆台前，背对着窗，肩膀笔直，正慢慢扣上衬衫袖口。他的动作精确得像手术。房间里除了钟表的秒针，还有他扣钮的声音。

他抬头，看她，声音很平，像念一条合同条款：“你醒了。”

她的声音像被磨碎：“你——顾权。”话被撕成碎片，语气里有麻木也有惊惧，她试图把昨夜的黑暗拼成一句全本的话，却只拼得出短句：我不记得了。记忆里只有空洞和疼。

顾权伸手，把桌上的一张小照片推到她面前。照片边缘已微微卷起，是她睡着的样子，眼角有未干的泪痕，头发散在枕上，旁边一串她熟悉的小饰品——那只小发夹，左侧的金属弯了。

她指尖冰冷，伸过去碰了碰纸。纸的背面有字，字很小，也很冷：那天晚上。签字：顾权。她的视线猛地暗沉，像被重锤敲到胸口。

“你为什么？”她把这四个字像子弹一样掷出，声音颤得厉害。

他没有站起来，只是缓慢地呼了口气，像读一页说明书：“我说过，会让你记住。你记住了。”他说话每个音节都好像经过打磨，冷到骨子里。

窗外有车声滑过，房门下的缝里，有行李车的轮子敲地的回声。她突然想起床头的那个白色小盒子，手摸到时几乎要打滑——里面是一枚带着暗红痕迹的纸巾，纸巾上压着她昨夜迷乱时掉下的发夹。发夹弯成了月牙。她把它捏在掌心，金属刺进肉里，疼。

顾权站起身，背影靠近镜子，他整理领带的动作平稳，像在整理一张地图。“我需要你配合。”他说这句话的时候没有任何恳求，也没有威胁的起伏，只像陈述一个事实。

她像被放进了透明的笼子，四肢被看不见的细绳勒住。话在喉里成了干燥的沙：“我不——”

他打断她，低声但清晰，像是最后一条条款：“你会说，这是你的选择。必要的时候，大家都会这么说。”

那一句话像一颗冷石掉进她的胸腔，溅出深深的疼。她突然记起小时候，母亲曾在厨房摇锅铲，边划菜边说：世上很多事，都要有人替你做选择。她从未想过，有一天选择会被别人这么体面地拿走。

房间恢复了呼吸，钟表继续走。顾权的影子在镜面里拉长，像条安静的绸。她把发夹折得更弯，金属发出细微的呻吟。指尖的疼让她清醒了一些，她把纸巾又折回那样，放在枕头下，像是把什么埋了。

最后，门把手转动的声音把一切都推向边缘。她听见门被反锁的那一刹那，心里有个地方塌陷，下落得无声无息。顾权的声音从背后传来，温吞且冷：“外面有人敲门要看时间，你不必担心。”

她盯着那把把手，手里的发夹像一把小小的针。她终于张开嘴，声音小到像自己都听不清：“你拿走了我的东西。”

顾权的笑里没有笑意，只有分配与清点的平静：“拿走了，就要负责。”他说完，走到窗前，拉开了窗帘。阳光照进来，照在床上那片暗色上。她抬头，看着他，眼里全是没有名字的东西；阳光把那一切都照亮，清晰得刺目。

更多有关哄骗着给她破了处h顾权请从目录分章节阅读