雨像被分成了细密的账本，一笔一笔往屋檐下结账。窗台上的茶杯还冒着热气，茶叶漂着暗沉的绿。林敲的手在杯沿上转了三圈，指尖留下一道湿痕，像是算不清的账。

门缝里先透进的是脚步声，不急不缓，像有人把夜色裹了又裹。顾明朗站在门口，外套半湿，领口的白衬衫上有一道血痕，细小得像被针挑破的布。灯光从他背后斜射过来，把他的影子拉长，像一条静静的河。

"你回来了。"林敲没起身，声音压得很低，带着习惯性的刀刃。她的目光先是落在血斑上，然后滑到他那只包着纱布的手腕。动作里有试探，有不愿确认的期待。

顾明朗把钥匙放在桌上，闻起来还有洗发水的味道。他没有看茶杯，也没有解释血是怎么来的。他的位置像一块石头，沉默里带着温度。"有人找我借个地方睡。"他说，话里没有情绪，像陈述天气。

林敲的手猛地一握，杯子颤了一下，茶水洒在桌面，湿了边缘。她站起身，脚步轻快但不留余地。"谁？"她问。声音里有刀，没有等待答案的礼貌。

顾明朗从口袋里摸出一枚不起眼的发卡，递上去，动作慢。他的手指修长，指节白得像瓷器。"他走的时候，把这个留了。"他目光平静，像是念一段日期。

林敲接过发卡，指尖碰到发丝的细密，她认出来了——是薄荷糖色的，一直是小梅夹头发的时候用的。胸口像被硬物戳了一下，疼。声音先是迟疑，像被磨过的旧布，接着又变得尖厉："你知道她去哪儿了吗？"

顾明朗把头偏向灯光，影子把他眼角压成一道细沟。他说："知道。"字很短。房间里忽然安静，只有雨敲窗户，像有节奏的呼吸。林敲的眼泪没有掉下来，但她的下唇发紧，像是被人从中间系了一根线。

门外传来楼下老张的吆喝，粗哑得像老木头。"别吵了，别把半夜的邻居都叫出来！"声音像盐撒进热汤，瞬间刺了人。

林敲把发卡夹进手心，像没看见老张，她的眼睛钉在顾明朗脸上，瞳孔里有潮水。"给我细说。"她的语速突然放慢，每个字都像是下钩。顾明朗闭了闭眼，像要把夜里的事从指缝里捏出来。

"他去过医院。"他说，声音接不上来又突然续上，像旧录音机。"二号床。"他说这三个字的时候，像是把一把钥匙放进铁门的锁孔。林敲的手指猛地绷直，发卡从指缝滑落，敲在木地板上，发出干冷的声响。

空气里出现了电压的味道，雨突然猛起来，敲打窗户像断了线的弹珠。林敲弯腰捡起发卡，指尖的温度和发卡上的发丝温度不同了一分。她抬头，脸上的表情硬得像被火烧过。"你不是万能的师兄，"她轻笑，笑声像纸被揉过，"你只是把别人的残破收起来而已。"

顾明朗把手里的纱布慢慢松开，露出一道淡淡的掌痕，皮下有青。他的声音仍旧平静："明天上午八点，二号床。别来晚。"他说完，像是把句子钉在了房梁上，然后转身走向窗边。雨在他背后铺开，像一张网。

林敲站在原地，指甲在掌心里划出白线。她没有说话。她弯下腰，把地上的发卡夹回发根，像是把某种证明放回原位。屋里的灯忽明忽暗，窗外的雨像是数着点子。林敲最终拉紧外套，朝门外走去，步子每一步都像敲门。门开那一刻，外面是一片湿冷；但顾明朗却在门后，声音低到像把刀刃贴到耳畔："别以为你是去找人，你是在去接刀。"雨水顺着他的肩膀滴落，一滴，一滴，像欠下的时间。

更多有关公用大师兄by顾明朗请从目录分章节阅读