柳絮在暮色里低下头，像是不愿打扰河面的光。好乐站在渡口的石阶上，鞋底沾着晚泥，手里攥着一张早已褪了色的船票。风从水面刮过，带着烤鱼的微苦和木炭的余温。阿石靠在渡船桅杆上，胳膊拄着木桨，像一根老桩子——声音粗，话更粗。

“你回来了？”阿石把两个字像石头掷进水里，溅起一圈小圈。说完，他又咳了一声，嘴角裂成一条干裂的风景，“回来做甚，桥那头变了样，谁能认得？”

好乐没有回答。他的眼睛沿着岸边搜寻，那些记忆被暮色拉长，像河里的藻草，有的粘在指间，有的断了。院子依旧低矮，门楣上的朱漆剥落出像指甲的细条，门缝中透出灯火低沉的黄。

门被推开时，声音软得像垫上的布。蓉娘坐在炕沿，手里有一撮棉絮，她的动作细碎而有节奏，像在读一段旧经。她看人的眼神不迅不缓，像一把称，称出分量然后放下。

“你又来。”她说。声音像水，“站这儿干嘛，不进来坐。”

好乐迈步进屋，木门在背后发出一声紧；屋子里余温里放着锅底剩汤的酸，墙角有一张未完全干的纸，墨迹斑驳，像是被时间咬过。好乐的手落在那张纸上，指尖觉着纸纤维的粗，心也跟着粗起来。

蓉娘把一只小木盒递出来，盒盖上有一圈被火烤过的痕迹，像旧事留下的焦味。她不说话，只把盒子推到好乐面前。好乐抬手，盒子比他记忆中小。手指刚碰到盖沿，手心里便收到了寒。

开盒的声音是短的。里面有一撮黑发，缠着一根红线；还有一颗小小的牙，放在碎布里，布角上有三粒米。那颗牙，比他想象更白，表面有一条微小的横纹，像是被什么东西划过，划口里藏着暗红。

好乐的手微微颤，牙齿砧在布上的光被晚灯勾出一个细边。他猛地把牙拿起，指节发白，像握着一枚冰刀。那一刻，屋里所有的声音缩成一条缝；他觉得胸腔里有东西被撕开。

“这是他的吗？”他问，语气短到像一把刀子落地。蓉娘不看他，手在棉絮上操碎手指，“是谁的，你心里没数么？好乐，你回来，有的事不用再问。”

阿石笑，笑里有砂。“你要问，就问水。水什么都记得。”他把话抛出去，像扔烟圈，烟圈在房梁上散成黑。

好乐把牙往鼻子前一送，冷气夹着一点铁锈味。他记起小时候，妹妹把手指头放进他口里，让他咬破指尖，咯咯笑着说要送他一颗‘勇气牙’。那种笑现在像一把小刀藏在背后，锋利而出乎意料。

他翻看盒底，发现一张小纸。纸上只有几笔字，歪歪扭扭，像孩子写的：“别回头。”字迹和他小时候的笔迹极像——不像是他能控制的惊讶，像是胸口被人指节捏了一下。

屋外的柳条被风拂动，刷在窗棂上，像有人用指甲划木。好乐把牙握得更紧。空气里突然多了湿响——有东西拍打水面的声音，轻，重复，像有人用儿童的鞋尖在试探。

他冲到门口。河面上，一只小小的黑鞋在水波里翻了个底。鞋面新得让人发毛，鞋尖上粘着一丝暗红，像刚从什么下面拽出来。阿石呆了，蓉娘的手合了又张，像是在按住一口要溢出的痛。

好乐把牙摁在掌心，那颗白得近乎透明的牙在掌纹里像一颗星。他听见自己心脏往下一沉，像是有人把门锁上一样。河水把鞋推远，像什么都没发生一样滑走。夜色把一切吞了，只剩下那只鞋，还在他眼前，像一枚没有答案的投票。

更多有关好乐无荒by司隶校尉请从目录分章节阅读