天还没亮，院子里的水缸上结了一层薄霜。阿莲把门掩得只留一条缝，冷风插进来，带着一股潮湿的土腥味。屋里只剩下厨房的煤油灯，灯芯劈啪，影子在墙上翻滚像个咳嗽的人。她站在炕沿，手里攥着一条旧毛巾，指节白得像雪，毛巾边角还粘着昨夜没擦干的粥粒。

床上的人像睡着，但鼻孔塌了下去，眼睛合得很紧，像是在攒着什么。阿莲伸手把被角拢了两下，动作很轻，像是怕惊动一口气。她的嘴唇动了几下，却没出声。屋外公鸡报了两声，落进窗缝，像是在计数。

门被踹开，带着脚步的热闹。大斌跨进来，氨水味和汗味一起扑来，他揣着一把锈刀，眉毛往里拧。见到那人躺着，他先是瞪了母亲一眼，声音短而粗：“娘，擦擦把脸，别呆那儿。死人躺着像活着人看着更难受。”

阿莲不看他，只用指尖抚过床单的褶皱。床单磨得发亮，一处圆圈的地方缝了三针，线头还露在外面。她的手指落在那里，按了又松。大斌把刀重重放到桌上，沾着锈的刀柄发出一声低响。

何老师来了，脚步轻，皮鞋在门槛上敲出两下规矩的节拍。他拢了拢衣领，声音有些远：“阿莲，我替镇上去报了号。殡仪车……”他的话像被纸挡住，继续往外钻出几粒温度。

阿莲眨眼，眼里有细小的光在滚动，但她只是把那条毛巾又叠了一层。她的声音像在翻旧账：“他手里有什么吗？”

大斌伸手去摸，像摸一块冰。他翻了翻大衣口袋，手指粗糙，指甲下有割肉似的黑印。他抽出来一只小小的红毛袜，只有一半，边角磨薄，像只被咬过的果子。屋里一下一下，像是钟敲，但敲得不整齐。

何老师的眉头动了动，声音里多了钝钝的关切：“这是？”

阿莲的手在颤。她拿过那只袜子，指尖探进纤维，鼻子轻颤了一下。红色的线眼里嵌着几粒灰，像小小的干血点。她没说话，突然把袜子贴到额头上。窗外的光穿过纸窗，落在她的指缝上，指缝里有细小的影子在爬。

大斌撇嘴：“娘，这玩意儿算什么？卖棉被的那头，别做梦了。”他声音又粗又急，像在赶回家的牛。阿莲的手没有放下，她把那只袜子悄悄塞回那人的手心，手指合上去，动作像把一枚硬币放进衣袋。

何老师蹲下，看着那双合着的手，压低了声音：“阿莲，他当初——你记得孩子的那年……”他话没说完，声音断在了空气里，剩下几个字像掉在地上的牙。

阿莲转头看了他一眼，眼神像一根针，慢慢收紧：“记得。”她嘴里念两遍，像在计账，不是哭。屋子里安静得能听见火星燃尽的轻响。她把那只毛袜揉在掌心，掌心的褶皱里全是过去。

大斌咳一声，声音里带着冷笑，“有这东西能咋。咱得准备棺材，别给人笑话。娘，你别抱着不放，活还得过。”他的话像手掌拍在玻璃上，发出砰的一声。

阿莲翻身下床，脚底摩擦着炕沿，脚趾残留一点温度。她走到窗前，拉开一小截窗纸，冷风钻进来，把墙上那幅已褪的合影纸绽成一条条。她把袜子夹在指间，像夹着个秘密，嘴里喃喃：“他一路带着。”

她走回床边，轻轻替那人把手摊开，拇指压在那只红毛袜上，像按住什么不让它溜走。大斌看不下去了，拍了拍膝盖，“娘，别矫情了。咱要把饭碗端稳，别抱着死人当宝贝。”

阿莲没有看他，她把手放在那人的胸口，火星余温从被褥里散出来，带着一股陈酱的甜。她抬头，声音很轻，不像对人，像对一堵墙说话：“你就把她带走了？”

没有回答。屋里只剩下钟表一格一格的呼吸声。阿莲把那只红袜子塞进那人的手里，指头按了又按，像把一根钉子敲紧。她站起身，肩膀没有颤，但眼窝像被盐揉过。

门外，殡仪车还在远远的路上，轮胎碾过碎石的声音滚成一条灰色的带。阿莲走到门口，回头看了一眼床上合着的手，嘴里念出一个字，声音被寒风带走：“活着？”她放下门闩，门合上时，有一阵薄薄的冷，像把人雪进罐子。

更多有关活着金银花露请从目录分章节阅读