楼道里灯管嗡了一声，雨水在檐沟里打着碎拍。门开的一瞬，潮湿和旧纸的味道一齐钻进来。男人脱下外套，肩膀带着雨珠，动作干净利落，像是在打理某样脆弱的东西。

来开门的是个中年女人，背微弯着，声音在问候里夹着礼貌和疲惫：“你来得正好，孩子刚回。”话没说完，她的手指在门框上磨来磨去，像在计算时间。

“我十分钟不迟。”男人把包放下，指尖敲了敲书页，目光柔和却不停息。语速平稳，像计时器。女人看他一眼，像是把人交到手里，又把不安攥回胸口。

门又开了一条缝，男孩把自己挤出来，头发乱，短促的呼吸像没合上的弦。他撇嘴，“妈，你又没跟他说我现在在写，自学。”话里有刺，没有刀。

男人抬头看他。视线短促，但足够。男孩的下巴上有几乎看不清的刮痕，手指缝里嵌着笔的痕迹。他把背包扔在沙发上，背包落地的声音像个宣判。

男人铺开书，灯光打在纸面，字里行间像被称呼的名字。他没有多说，只把一支笔摆在桌上，指尖在笔帽上摩挲出细小的响声。“先做十题。”他的话像命令，也像建议。简短、干净。

男孩翻了个白眼，坐下，手还在抖。他一边算，一边用舌尖抵在嘴角，嘴里低声哼着一段旋律——断续的，像是记忆里的碎片。男人的眉头微微一收，指尖停在笔上。

那旋律，男人听过。不是音乐厅的曲子。是被匆匆切掉的一段摇篮曲，低回又带着破口。男人的手指收紧，指甲压出浅浅白印。他的声音变短，像被冷水淋过：“谁教你的这个？”

“没谁教。”男孩抬头，眼里有光，像是想试探边界，“图书馆老爷子会哼，觉得好听就学了。你能不能别每一句都盯着我看？”话缝里带着倔强，像干硬的土块。

男孩把书翻到后面，手伸进去摸索，掏出一张小照片，纸角已经卷起来。他随手一甩，照片滑到男人面前。两个孩子并肩坐在天台上，阳光斑驳，笑得很真。一个孩子的嘴角带着微痕，另一个的发型像极了现在桌边的男人。

男人吸了一口气，胸口像被人按了一下。照片的边缘磨损处，有一条新旧交错的划痕。他伸手，手抖。不是因为寒冷。女人的指甲在围裙上磨出白线。

“这是谁给你的？”男人的声音收紧，字少了，刀锋更冷。男孩低头，不愿对上他的眼：“我妈。说是你以前的朋友的孩子拍的。她说那天之后——”“之后什么？”男人问，话像针。

男孩的喉结动了一下，指尖把照片边缘折了折，像折叠一个逃跑的出口：“她说你走了。以后就没回来。她常常一个人坐窗边，等你回家。”声音塌下去，像楼上的雨水一滴一滴落在瓷盆里。

屋里沉了一秒。钟的滴答声忽然放大，像远处开掘机在挖心。男人的手上热。热不是来自灯泡。女人的鼻音里夹着被憋住的哭：“别翻旧账，好吗？”

男孩倔强地站起来，肩膀绷硬：“我没翻，是她给我的。我要知道真相。”声音带刺，但也有稀薄的求救。男人看着他，眼里的平静像快压坏的玻璃。

他把照片收进手心，指尖压着纸的裂纹。灯光在纸上静静游移。他没有说“对不起”，也没有说“那天不是我”。他把笔竖起来，像柱子一样抵在桌面上，短句说出：“你妈相信的，我不会去拆。”

门外有人敲门，敲声不急不缓，像在数人。三下。男孩的背影一动。男人的肩膀也动了，像准备站起。屋里的空气换成了更冷的味道。男孩看着门的方向，声音变得小：“可能是他回来了。”

男人把照片握得更紧，影子把他的手割成碎片。他低头，说了一句话，声音低到几乎被针落的声音吞没：“别让他进来。”门上的敲击又来了，近了。这句话落下，像最后一颗子弹。

更多有关家教小说请从目录分章节阅读