柳树下的茶馆只亮着一盏黄灯，灯光被雨丝揉成薄膜，贴着窗子慢慢流。柳棠的手围着杯沿，指尖按出一圈透明的茶渍。她不喝，热气一圈一圈上去，像有声音却被雾吞没。窗外的枝条碰着玻璃，发出细碎的节拍，像在数他走过的每一步。

顾沉进门的声音很轻，鞋底带着水声，他站在门框里，脱了帽子，把雨点抖在门口的门毯上。那动作整齐到让人不忍心打断。他的眼睛先看了桌上的杯子，又看向柳棠，嘴唇动了动，像在整理一个太久没说出口的句子：“柳棠。”三个字像把刀攥回胸口，慢慢地放下。

柳棠的笑像干裂的纸，发出一声短促的响：“来得早。”她的声音里没有质问，只有把门缝合上的冷静。手背在茶杯边缘摩擦，指甲磨出细微的声音。她抬眼，眼角有一根细纹，像是半夜里拧出来的。

阿二把茶端上，粗哑：“两位别客气，外头冷，喝点热的。”他说话像扔煤块，放到桌上的是一只旧瓷碗，满是温度。顾沉点点头，喝了一小口，眼角的表情没有动。

他们沉默了一阵。外头的雨由细变急，打在檐下，像有人在反复敲门。顾沉从怀里掏出一个小信封，放在桌上，信封的口被雨水弄得软软的，纸边卷起。他的手比他说话早一步，指腹轻抚那信封，好像在抚摸一个受伤的部位。“这些。”他只说了一个词，声音里带着光，像冷刀。

柳棠伸手去摸，手停在半空。指尖碰到信封的一角，纸的温度比周围的空气还冷。她没有打开，眼睛已经湿了，但她没擦，水珠顺着眼眶滑到脸颊，又被灯光拉成直线。她的声音很小：“你为什么带着这些回来？”

顾沉没有看她，目光盯着窗外被雨扯成线的柳枝：“我一直带着。怕丢了，怕你再也找不到。”他皱了皱眉，像在数着什么。“我没回你信，也没来解释。不是因为不想。是因为……”他停了，手指划过信封的边，像在尽量安抚一件暴躁的东西。

柳棠笑出了声，笑里有不干的盐分：“不是因为不想？那是为什么？”话像针，细长，直接扎在对面那块不愿被触碰的地方。顾沉把信封推向她，指尖还留着一点茶渍：“因为我以为离开能保护你。后来我发现，保护是另一种放弃。”他把这句话说得很轻，像怕惊醒她手心里还留着的过去。

她用力把信封按在膝上，终于撕开一角，里面是一张褪色的照片和几页信纸。照片里他们年轻，笑得很瘦。背面有一笔字——时间，被雨打掉了一半。柳棠的手指突然抽缩，照片从她指间滑落，掉到桌上，发出清脆的声响。她抬头，声音不再软：“你结婚了。”那句话像是被掷出去的刀刃，周围的空气都冷了。

顾沉闭了闭眼，睫毛上挂着雨珠一样的影子。他慢慢说：“几年了。有个孩子。她是…”他顿住，话像卡在喉咙。“我不是来求你原谅。我也不是来解释为什么。只是——”他伸手去捡起那张照片，手掌和她的手指相碰，冰。柳棠的手没有缩回，却像死了似的僵在那儿。窗外的柳条抽搐了一下，雨把照片的纸角再打湿。顾沉把照片放回桌上，目光直视她，声音低得像从井里捞出来的东西：“我带回来了欠你的那些未说的话。你要我给你证据，还是要我把它们烧了？”

柳棠的笑是一片撕开的薄纸，她突然把茶碗一推，热水溅在桌面上，烫出一圈白汽。她站起来，脚步不稳，却有力，“别用话绕着我。”她的手指抠出桌布一角，指节白出来。她把照片摔到他面前，声音像槌子：“那东西不是证据。你以为你带回的字，就能换回那些年被你丢在门外的日子吗？”

顾沉的嘴角动了一下，像是要笑又不是：“我知道我不能换。”他从口袋里慢慢摸出一条小小的柳枝，枝头嫩绿，只有两片叶子。他把它放在柳棠面前，手没有颤：“我不会求你留下。也不会做离开的戏。带走的，是我的选择；留下的，你自己决定。”

柳棠伸手接过那枝条，手指碰到青皮，冰凉里带着微微的生机。她把它贴在自己胸口，胸口像有东西被轻轻按住。她的眼里装着雨，慢慢地，声音像倒回去的河流：“爱莫能弃，有时候是真的。只是——”她停了，抬头看向顾沉，最后一句话像把窗户彻底打开：“有些人，你可以不要他住在心里，但你要学会不把他挂在门口。”

顾沉听后整个人像被抽走了一块，他没有说话，只是转身，背影被黄灯拉长，门外的雨把他的脚印一处处洗掉。他走出门，柳枝留在桌上，叶子在灯光下颤了一下，像没听见他们的决定。柳棠坐回位置，手指在照片边缘划过，最后合上了信纸。她没有站起来去追，窗外有个身影消失在柳树与雨之间，声音像被河吞了下去。茶馆里只剩下杯子里的冷水，和一片落在桌角的湿纸，像是被他们共同拆开的过去。

更多有关爱莫能弃请从目录分章节阅读