夜雨像细密的针，敲打着古寺外的青石台阶。台阶边，一口破旧的铜镜平静地躺着，镜面上映着风里云影，映着一个人的背影——李沉。他站得笔直，双手因着紧握而泛白，雨水从袖口渗进，凉到了骨头里。

“把东西拿来。”声音不大，却像山中回声，一遍一遍收拢。青木真人坐在佛像前，袍袖摊开，指间夹着一支残香，燃得很小，末端吐出一线青烟。真人说话的节奏缓慢，像是把话从很远的地方拉回来再放到眼前。

李沉动作生硬，掏出一包绷布，里面包着一小块旧布片和一枚铜牌。旧布片是母亲生前的围手巾，布上有洗得发薄的花纹；铜牌上刻着三个小字——“李家”。他把两样东西放在铜镜中央，手微微颤抖，像是要把什么压下去，压得更深。

林长老蹲在一旁，嗓门粗糙，“你真要做？这条路走了，就回不来了。”他说话像劈柴，声音每落一处，地面的雨滴似乎都被敲醒。

李沉看了看包着母亲围手巾的布片，抬头没有说话。他的目光像是试图把记忆攥成拳头，然后投进火里。脸上的表情微妙，像是有人在他胸口拧了一圈。

“把名字写在铜牌上。”青木真人把一支毛笔递过来，笔尖仍带着墨香，字迹在微弱灯光下像要活过来。真人的手稳，眼神却带着一种无法言说的审视，像在衡量一个人的最后重量。

李沉接过毛笔，手抖得更厉害。他在铜牌上写字，笔划短促，墨点时有溅开。写好三个字，“李沉”。

“不是他。”林长老忽然低喝一声，声音里有着难以掩的急切，“你写错了！”他的手一伸，想去抓那块铜牌。

铜牌被抓住的瞬间，李沉往前一步，握紧了包着围手巾的手。雨像是停住了，于是所有声音都膨胀起来——呼吸、布料的摩擦、铜牌撞击桌面的沉闷声。李沉的声线低了，“我知道我写什么。”短。硬。像被反复敲打的铁。

青木真人没有立即阻止。他的眼角有细小的皱纹，像是一段很久以前就被折叠好的纸。灯火把真人的脸拉长，仿佛每一缕光都在等一个答案。片刻后，他淡淡地说：“人入道，必须有割舍。名字是枷锁，记忆是根。割断了，才能轻。”

林长老的手停在半空，他的粗唇颤了一下，放下了力气，“我知道你们那些道理，可那布呢？那是你娘的味道。”他说到这里，声音突然被挤出嗓子，像是在丢弃一件旧衣服，湿了边角。

李沉听见那四个字——你娘的味道。像刀子划过皮肉。他闭上眼，手掌在布上用力一捏，布里残存的体温和皱褶全都塞进了指缝里。然后，他缓缓把布展开，放在铜牌上。他的动作冷静，无波无澜，像是完成一件必需且可怕的仪式。

青木真人伸手，掌心覆上铜牌。灯火映出铜牌上的三个字，又被雨模糊了一角。他收回手时，语气没有感情，却像一道门突然关上，“好了。”

当铜牌被焚烧的那一刻，布上的味道没有随火蔓延出去，而是在他鼻端破碎成一小团，瞬间消失。李沉猛地吸气，眼睛裂开，像被掏空了什么。他突然记不起母亲最熟悉的一个动作——不，是记得，但记不清时间。那记忆在他脑里变得模糊，像雾，像远处低沉的钟声。

林长老倒吸一口冷气，声音哽咽，“你——”

李沉倒退一步，雨水顺着额角滑下，落在掌心。他低声说了句话，声音被雨吞没了一半，却清晰到让人无法回避：“从此，她变成了一张没有名字的脸。”

灯火里，青木真人的眼神没动。他说的下一句话像石缝里挤出的水，冷而稳，“去温泉谷走一遭，先筑基，别回头。”

李沉转身，雨把背脊拍扁。他的肩膀耷拉着，像放下了一把东西。脚步声在石板上响得很远。身后，林长老的咒骂被风吞进了夜里。前方，温泉谷的雾像一张张等待着的网，等待把他拉向未知。李沉的脚步停在谷口，他回头看了一眼，却只看到自己的影子和那张不再全本的记忆。

更多有关凡人修仙传忘语笔趣阁请从目录分章节阅读