走廊的光斑被窗外的梧桐叶切成碎片，斑驳地落在金墨的书包和他贴着柜门的背影上。人声从教室里涌出来，软软的、明亮的，像夏日里挤满汽水的杯口。只有他坐在最后一排，双手摊在课桌上，指节在书页边缘来回磨着，像在等某个时间到期。

“喂，金墨，午饭你要不要一起？”韩梅把几本练习册往他桌上拍，声音像弹珠撞在玻璃上，带着没掩饰的热闹。她说话快，句尾总是抛出一个停不住的笑，像是把气先用掉，留不下后劲。

他抬头，眼里藏着平静的光。短句回答：“不用——我带的。”话很薄，像刚好足够挡住雨滴的伞。

陈希低声嘀咕，声音像绒布摩擦：“别总一个人吃，怪孤僻的。”她的语气软，话语里绕着小心的测量，像是在靠近但又怕踩痛什么。

韩梅把他桌角翻了翻，目光落在他笔袋滑出的一个小纸团上。动作太轻，其他人都弯了腰看，教室里的声音像被拉了窗帘，忽然都靠近了。金墨的手猛地伸过去想拽回，手指触到纸团的那一刹，呼吸就滞了。

纸团被摊开，是一张旧信，墨迹有些发淡，边角被反复折叠成褶。信上字不多，几行，字迹弯弯的，像是怕锋利的刀刃。韩梅朗读出来，嗓子里带着挑逗：“‘孩子，到了站别忘了转车。不要像我一样，别一直站在原地。’”她说完，笑意褪了，像气球泄了气。

空气里的温度突然降了。金墨把手缩回，手背的青筋跳了跳。他的视线固着那几行字，但脸上的表情没有崩裂，只是有一层薄薄的沉默从眼角滑下。陈希的声音低了，像怕惊动什么：“这是——你妈写的？”

金墨没有马上回答。他的声音出来得很慢，像从很深的井里掏出来一瓢水：“嗯。”话短得像扔过去的一枚硬币，落地响了几声就停了。

有个女生轻咳，想把场面拉回到笑闹的轨道，声音里却有点不自然：“哎，也许你该……来午夜福利视频这儿，大家一起吃嘛。”

韩梅的眼神忽然变了。她从他的书包里抽出一张小票，是一年前的火车票，票角被折得像扇子。票上站名清楚：回家的名字被划掉，旁边还有写着的几个字——“别回头”。她念出来，声音里带着一点嫌恶和好奇，像在看一个不会说话的动物。

教室的窗外风起，树影在玻璃上抖。金墨伸手，手指抚过那张火车票，像在摸一枚温度慢慢变凉的硬币。他抬头，眼睛里有光，但那光像是从远处小窗里透来，薄而坚定：“我不怕孤单。”

话落下，教室里安静得可以听到讲台上粉笔被掐断的声音。陈希的肩膀微颤，韩梅却冷笑起来，声音里带着刀：“那又怎样，别把午夜福利视频当同情对象。”

金墨的嘴角没有动，但指尖突然用力，纸张被掐出褶皱。他把信折好，像无声地把它塞回自己的世界里。屋顶传来远处的汽车声，一声接一声，像把人所有的名字都冲淡了。

这时，窗边的林深手里夹着一本剧本，脚步慢。他的声音没有急促，也没有热闹，像秋天走路的叶子——干净、沉稳：“戏里有个角色，叫‘守望者’，他一直站在台后看人，直到有人注意到他。”林深把剧本轻放在金墨桌上，指尖还在翻页边停了一下，“排练，明晚七点。来不来？”

金墨看着那本薄薄的剧本，手指在封面上划过字迹。教室里的光斑又跳了一下，像有人在拉网。他站起身，动作慢得像在做决定，最后只说了两个字：“好。”

门外，风把一张纸吹进走廊，落在地上摊开，那是信的最后一句：“你要比我更勇敢。”字迹歪歪扭扭，却像石子投入了清澈的水面，激起一圈圈圈的沉默。金墨弯下腰，手指触到纸的边缘，手指的冷像一口无声的井，把每个人都拉近又推远。

更多有关《全班只有我一个男生》小说请从目录分章节阅读